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APRESENTAÇÃO

/iVro é a história viva da oratória do Brasil
nos últimos decénios.

Foi uma conferência proferida pelo escritor e Aca-
démico Josué Montello, no "Petit Trianon", em tarde-
noite iluminada, perante uma assistência compacta e
interessada do começo ao fim.

Com aquele segredo que é seu da frase a um só
tempo nobre e espirituosa, o romancista de "A Luz da
Estrela Morta", no exercício das suas qualidades de
grande narrador, prendeu o auditório durante mais de
uma hora, não fugindo ao assunto nem aos nomes ilus-
tres, muitos deles ali presentes. . . Os aplausos espon-
tâneos e calorosos deram ao conferencista um dos mais
belos momentos de persuasão da palavra falada e escrita.

Estas páginas estão cheias de observações pene-
trantes e irónicas, uns instantâneos do Brasil, como
aquela de que a Revolução de 30 não fez vitimas pes-
soais — fez auditórios. Mas também são repassadas de
ternura e de elevada admiração pelos representantes
mais diversos da oratória no Brasil contemporâneo.

Como a do Zaratustra nietszcheano, a virtude do
orador é também uma virtude de bailarino. Ele salta de
pés juntos em êxtases de ouro e esmeralda, o seu alfa, o
seu ômega, é que tudo o que é pesado se torne leve,
todo o espírito vire pássaro, todo o corpo vire baila-
rino. . .
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A oratória está em mudança nesta era do rádio e
da televisão. Acabam-se os comícios das praças públi-
cas. Em compensação, podem hoje milhões de telespec-
tadores ver e ouvir o orador ao mesmo tempo.

Dantes, a fama do tribuno, emergindo do meio das
praças ululantes, se agigantava entre os povos por força
de uma tradição oral imediatamente constituída. Os
milhares de pessoas que não haviam assistido ao comí-
cio, recebiam as impressões desmesuradas daqueles que
em estado de multidão tinham escutado a palavra ora-
cular. Com o decorrer do tempo, os milhares transfor-
mavam-se em milhões de pessoas. E esses exageros
produziam as lendas consagradoras.

Hoje não. O «close-up» do vídeo, se torna inócuo

aquilo de Bossuet, lembrado por Montello, de que é o
auditório que faz o pregador, dá-lhe em troca oportuni-
dade, como diria o conferencista, de fazer o auditório.
' Em grande parte, a atenção do público não depende
somente da palavra enunciada - - depende dos olhos
do orador" - para tomar emprestado mais uma frase
de Josué Montello, ao estudar outro aspecto da questão.
São múltiplas, como se entrevê, as facetas da nova
oratória projetada pelos progressos da técnica.

Não falta nesta conferência nenhuma das figuras
que representam a eloquência brasileira nos últimos vin-
te ou trinta anos. O foro, a política, as letras, o púlpito,
todas essas tribunas se animam e preenchem com a des-
crição de quem sempre tem olhos para ver nelas um
espetáculo de arte.

MANOEL CAETANO BANDEIRA DE MELLO
Diretor do Serviço de Documentação do D.A.S.P.
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l — ORATÓRIA, INSTRUMENTO DA CRISE

uase todos os tratadistas da eloquência são mais
ou menos acordes em que a oratória, depois de alcan-
çar a sua fase de esplendor nos dias do passado,
atravessa no presente - -o presente do tratadista - -o
seu período de marasmo ou decadência.

Há quase dois mil anos, aludia Tácito a esse de-
clínio, no começo do "Diálogo dos Oradores". E aí
inesmo encontrava uma explicação para o crepúsculo
da eloquência ao defender a tese de que a oratória decai
quando as coisas públicas vão bem.

Dessa forma, se a sociedade mergulha numa fase
de crise, logo a eloquência dá de si, com a sua impetuosi-
dade, a sua ira, o seu destemer e o seu fulgor verbal, c
é Cícero contra Catilina, e è Danton pregando a Revo-
lução, e é Rui Barbosa ateando a coluna de fogo da
Campanha Civilista.

De onde se conclui que há uma razão superior de
consolação, nas linhas da tese defendida por Tácito,
sempre que se nota a ausência dos grandes oradores no
plano da vida nacional -
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O momento atual da vida brasileira já foi definido
como um período de crise -- crise social, crise econó-
mica, crise política, crise de consciência, crise de cul-
tura. É nesses instantes que Mirabeau costuma assomar
a cabeça leonina na tribuna das Assembleias.

Se isso é verdade, interroguemos aqui, para dar co-
meço a esta lição: onde estão os mestres da eloquência

- sobretudo da eloquência política - - desta hora in-
quieta da vida brasileira?

Vários deles se acham nesta sala, gloriosamente sen-
tados nas suas poltronas académicas. Outros, lá fora
talvez discursem neste momento. De alguns dolorosa-
mente sabemos que não responderão à nossa chamada,
emudecidos para sempre sob a pedra de seus sepulcros-

A Academia sempre os prestigiou, ao longo de toda
a sua existência, e deles recebeu grande parte de sua
glória. Aqui tivemos Rui, Nabuco e Patrocínio. Olavo
Bilac e Coelho Neto foram dos nossos. Num passado
mais próximo, aqui tivemos Fernando Magalhães, de
quem disse Medeiros e Albuquerque - - outro mestre
da^palavra -- que tinha a eloquência do professor e a
do tribuno-

Falemos agora dos que estão perto de nós.

Ao traçar a biografia de um de seus contemporâ-
neos, reconheceu Taine o perigo a que se expunha, ante
a circunstância -- que neste momento experimento —
de que o biografado ainda estava em condições de des-
mentir o biógrafo. No meu caso, o perigo se torna mais
grave em face da alta responsabilidade de opinar de

público sobre oradores — e oradores em plena forma -
que podem pedir a palavra, contrapondo-se aqui mesmo
à vivacidade de minhas opiniões.

Na sua última lição na Universidade de Salamanca,
LJnamuno fez o louvor da oratória pura, que vive unica-
mente da palavra articulada, e teve ensejo de afirmar
que «Sócrates, como Cristo, que era o Verbo, não nos
deixou escrito nada, e assim não se enterrou em letra».
Mas o certo é que o filósofo espanhol se esqueceu de
acrescentar que esses dois oradores fizeram discípulos,
e estes escreveram pelos mestres: no caso de Sócrates,
Platão; no caso de Cristo, os Evangelistas.

À expressão oral é apenas uma -das dimensões da
oratória. À outra é a escrita, que lhe dá perdurabilidade
e categoria literária. Nem sempre as duas expressões
se correspondem. O orador, na tribuna, é um; pode ser
outro no papel impresso. Daí a observação de Lichten-
berg, no plano da eloquência religiosa. "Há sermões
que não se ouvem sem chorar de emoção e não se lêem
sem chorar de riso». A harmonia das duas dimensões
é a perfeição do género. E é com esta perfeição que se
mantém a tradição dos grandes oradores.

Essa compreensão de eloquência, que só admite
como valor de ordem literária o texto da oração capaz
de subsistir como expressão artística, afasta de nosso
exame neste estudo a eloquência que é apenas uma
forma transitória de exaltação coletiva e na qual o tri-
buno é a voz una e alta da multidão. Também se exclui
deste panorama o tipo habitual dos verdugos do dis-
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curso, para os quais a musa jovial de Belmiro Braga
escreveu este epigrama:

Um certo orador maçante

das margens do Paraibuna,

ao falar, de instante a instante,

vai esmurrando a tribuna.

E quem o conhece, sente,

por mais ingénuo e simplório,

que os murros são simplesmente

para acordar o auditório.
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II — ORADORES DA CRISE DE 1929

A crise de 1929, de que resultou o fim da Primeira
República com a vitória da Revolução de 30, não fez
vítimas pessoais — fez auditórios. Por isso mesmo não
deu pretexto a batalhas -- deu pretexto a discursos-

Pode-se ainda afirmar que, embora deflagrado por
jovens tenentes, o movimento rebelde que determinou a
queda do velho regime foi na verdade uma autêntica
rebelião de oradores.

Eu começava a observar atentamente o mundo, nos
horizontes de minha Província natal, quando a Revo-
lução saiu à rua. E a recordação que dela me ficou, com
o verniz das tintas frescas, não foi a sublevação da guar-
nição federal nem a figura compenetrada do Cabo de
Polícia que assumiu a chefia do Governo do Estado -
foram os discursos de praça púbica nos comícios da
Aliança Liberal.

Folheando os jornais da época, muitos anos depois
dos acontecimentos, não consigo reprimir o esboço de
um sorriso, quase de mim para mim, ao verificar que a
Capital maranhense viveu por vários dias a ansiedade
de ouvir num daqueles comícios o orador famoso a quem
chamavam, com a ênfase do tempo, repetindo a expres-
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são que antes se aplicara a Epitácio Pessoa — de pa-
tativa do Norte.

Dizia Hobbes que a democracia é uma aristocracia
de tribunos. Sem os oradores, bons e maus, que deram
ao movimento rebelde a unidade de um programa emo-
cional, a Revolução democrática de 30 não teria mudado
o elenco e a peça de nossa cena política — teria substi-
tuído, quando muito, alguns dos atôres mais destacados
na representação da mesma peça. Foi o discurso que
urdiu essa Revolução — de início nas Assembleias, de-
pois nas ruas e praças — criando a consciência popular
que exigiu por fim, com a veemência do clamor geral
que os tribunos interpretavam, a mudança do Governo.

A. prova de que a insurreição generalizada era
mais um impulso de tribunos que um esquema de cons-
piradores pode ser evidenciada na sensação de perple-
xidade que viveu o País à hora do triunfo pacífico da
Revolução, quando a escolha de uma diretriz política,
no sentido da esquerda ou da direita, dependeu do
equilíbrio de um orador que o movimento erigira em
seu chefe civil - - Getúlio Vargas-

Entre os grandes oradores que abalaram emocio-
nalmente o País e instauraram a Segunda República,
houve um que se engrandeceu tanto na tribuna política
que desta foi trazido, no roteiro natural dos valores
literários de suas orações, para a tribuna da Academia:
João Neves da Fontoura. O extraordinário orador polí-
tico, eleito para suceder a Coelho Neto na Casa de Ma-
chado de Assis, veio sentar-se aqui na poltrona fun-
dada pelo incomparável orador literário, e um traço
comum desde logo os identificava, na harmonia da cul-
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tura recolhida nas fontes clássicas: o gosto do verbo
como criação artística e o domínio das multidões pelo
magnetismo da palavra articulada.

Do livro de «Memórias» em que João Neves da
Fontoura converteu o seu passado em presente con-
tínuo na perenidade da obra literária, destaco esta
frase, alusiva ao Rio Grande do Sul: «Na minha terra,
sempre houve outrora duas coisas irresistíveis • - a
eloquência e o cavalo". E é ainda no mesmo livro que
o memorialista nos traça, com o vigor instantâneo dos
grandes retratistas, o perfil de medalha de uma das
magnas figuras da tribuna gaúcha, talvez a que mais
tenha influído na formação distante de toda a linhagem
de oradores políticos que atearam a Revolução de 30.
Refiro-me a Gaspar Silveira Martins, tribuno de raça,
desses a quem se pode aplicar a frase de Santo Agos-
tinho que João Neves lembrou a propósito de Coelho
Neto: «Ele não depende das palavras, as palavras é
que dependem dele».

Foi esse instintivo da palavra quem disse de si
mesmo, num desses assomos que só se permitem às figu-
ras que escapam à medida comum. "Eu sou o jequitibá

da floresta e o machado que me cortar há de sair den-
tado".

Lances como esse não se perdem na tempestade
dos aplausos - - ressoam no curso do tempo, sobrevi-
vendo na memória da tradição-

Não seria difícil encontrar nesse modelo de orador
político, que a memória do povo guardou numa mol-
dura de lenda, o fiat genésico de toda uma geração de
oradores — a geração de oradores gaúchos que se fez
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ouvir na campanha da Aliança Liberal: Flores da Cunha,
João Neves da Fontoura, Osvaldo Aranha, Batista Lu-
zardo, Getúlio Vargas. Antes dessa geração, e unin-
do-a à de Silveira Martins, três figuras se erguem domi-
nando os pampas gaúchos — Assis Brasil, Pinto da Ro-
cha e Pedro Moacir.

Desse elenco de tribunos, João Neves da Fontoura
se destacaria como aquele que mais facilmente encontrou
a adequação de sua grandeza na harmonia da expressão
oral com a expressão escrita. Assaltado certa vez pelos
apartes, na tribuna da Câmara dos Deputados, reatou
ele assim a linha de seu discurso: «Não é de meu feitio
escrever as minhas ideias dentro de uma ordem siste-
mática. Prefiro construir o discurso com os apartes e
fazer com que as ideias repontem no tumulto da dis-
cussão» .

Dizia Bossuet que é o auditório que faz o pregador.
E isto mesmo sentiu João Neves, ao longo de toda a
sua trajetória de orador político, de que nos resumiu o
tirocínio, nesta síntese da figura de Silveira Martins:
«O grande orador é um tradutor verbal de sentimentos:
transforma em palavras a muda inspiração dos ouvin-
tes".

Getúlio Vargas, seu companheiro de geração acadé-
mica e de revolução política, inverteu os termos dessa
experiência tribunícia, porquanto era ele, no tom pau-
sado de seus discursos, quem fazia o auditório.

Compreende-se que fosse assim. Vargas não im-
provisava — lia os seus escritos. A oração vinha
pronta, como às partituras da orquestra: a voz do orador
é que lhe dava o vigor interpretativo, no momento da
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execução. E era na habilidade do intérprete -— intér-
prete de si mesmo — que estava a força mesma do tri-
buno . O estilo dos seus discursos podia variar — o que
não variava era a voz do orador, que se espalhava com
um timbre inconfundível, demorando as palavras, enun-
ciando pausadamente as sílabas, demorando ao final de
cada período, com um dom de comunicabilidade verda-
deiramente prodigioso. Falando aos trabalhadores a l.ç

de maio, saudando os brasileiros no apontar do ano
novo ou proferindo nesta tribuna o louvor de Alcântara
Machado, Vargas não alterou a disposição das notas
nas linhas de sua pauta. E dele se podia dizer o que
se disse do violinista famoso - - que apenas com uma
corda de seu instrumento tocava todas as melodias.
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III — A ORATÓRIA DO PRESIDENTE
KUBITSCHEK

A chamada crise de crescimento, que parece real-
mente caracterizar este período da vida brasileira,
encontrou no Presidente Juscelino Kubitschek o seu
mais original tribuno. Ao invés de inquietações e re-
ceios, que a sua eloquência poderia exprimir para alertar
a Nação nesta travessia de mar alto, o que ele dá ao
País, com a perene disponibilidade de seu entusiasmo
criador, é o otimismo comunicativo com que vai reali-
zando a sua grande obra de Governo.

A primeira vez que o ouvi — e isto ocorreu através
de um programa de televisão, na campanha política que
o levou à chefia do Governo — tive a impressão de que
ele trazia de cor o seu discurso-

Eu havia lido, por aqueles dias, nos "Ensayos Li-
berales», do Prof. Gregorio Maranon, um magistral
estudo sobre a psicologia do gesto e a sua importância
na expressão oral das emoções humanas. E o que ro-
busteceu em mim a desconfiança de que o político mi-
neiro recitava foi a ausência da dinâmica das mãos na
enunciação de seu discurso. Nenhum movimento dos
braços, desses que antecedem ou acompanham a palavra
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dos mestres da tribuna e que têm a chancela de Cícero
nas preceptivas do género. A própria fisionomia como
que dissociada dos veios emocionais de que fluía a
frase correntia ajustada ao pensamento político.

Vim a saber depois que o candidato falava numa
câmara de televisão, apenas com a assistência dos apa-
relhos que lhe captavam e transmitiam a imagem e a
voz: a ausência do gesto correspondia, assim, à ausência
do público diante dos olhos do orador.

De Boíssy dizia Victor Hugo: «Ele tem o aprumo,
o sangue frio, a facilidade de palavra, todo o acessório
do grande orador. Só lhe falta o talento". O Presidente
Juscelino Kubitschek tem ainda o talento que faltava
a Boissy. Sua oratória é mais a fluência verbal que a
teatralidade do discurso. A gesticulação, a mímica, o
jogo fisionómico, não prevalecem sobre a oração, que
tem na palavra livremente enunciada quase toda a sua
vida e o seu movimento-

É ele, em verdade, um autêntico dominador do
verbo, no sentido de ter sempre à disposição de seu
pensamento a palavra clara, que deriva sem pausas nem
hesitações, correntia, fluente, como a água límpida que
desce por extensos canais retilíneos. Não encontrareis
na sua voz os matizes da gradação emocional. Nem a
teatralidade dos oradores políticos que representam os
seus discursos. Entretanto, vereis o auditório preso
ao seu verbo e por este dominado.

A grandeza da eloquência do Presidente Vargas
estava na interpretação do discurso escrito; a do Presi-
dente Kubitschek, na fluência do discurso improvisado.

H —

É preciso que o vejamos na tribuna, sem uma nota, sem
um papel, com a imaginação voltada para o amplo hori-
zonte visual de suas metas de Governo, para que lhe
alcancemos a medida da eloquência, na plenitude de seus
recursos de expressão e comunicação popular.

Onde o segredo dessa oratória? Não está na mí-
mica ou na gesticulação teatral. Nem tampouco na ri-
queza de tons da voz. E então — onde o seu mistério?
Nesta circunstância: o Presidente Juscelino, com o seu
otimismo criador, é um estupendo professor de entu-
siasmo. Visionário político, ele planta árvores para o
futuro e nos faz ver logo a seguir a floresta que terminou
de plantar. Se os seus adversários não comungam desse
entusiasmo, de que sairá, estou certo, em grande parte,
o Brasil de amanhã, é que o otimismo dos políticos, para
os ouvidos da opinião pública, tem isto de comum com a
fé em Cristo, da definição de Nabuco: é o pássaro pou-
sado no alto da ramagem e que só canta quando Deus
escuta.
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IV — DE CARLOS LACERDA A JÂNIO
QUADROS

FJ_L/r/ntre esses adversários, quero desde logo destacar,
por sua excepcional importância no panorama polí-
tico do País, o nosso maior polemista da tribuna — o
jornalista Carlos Lacerda.

Numa das notas de seu diário de poeta, vaticinou
Alfred de Vigny que a imprensa terminaria por devorar
a oratória. No exemplo de Lacerda, essa previsão fa-
lhou: nele, o jornalista preparou o orador. E este,
por derivação natural, passou da tribuna da imprensa
para a tribuna parlamentar, com a sua vivacidade polé-
mica, a sua fluência verbal e as suas cóleras políticas.

Em Lacerda, na verdade, é grande o jornalista.
Maior, entretanto, é o orador. Os defeitos que naquele
se notam, neste desaparecem, convertidos em qualida-
des. Por exemplo: a extensão de seus artigos de jornal,
frequentemente demasiado longos, longos não por força
da prolixidade e sim da veemência combativa. Em carta
famosa, o Padre António Vieira se justificou por ter
sido tão longo, alegando que não tivera tempo de ser
breve. Carlos Lacerda, falando ou escrevendo, não é
longo só por falta de tempo - - é longo por instinto
polémico.
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A fluência do jornalista, por vezes excessiva, ganha
um novo vigor na fluência do tribuno. A palavra muda
da letra de forma anima-se com o alento de vida ner-
vosa que lhe comunica o orador improvisando o seu dis-
curso. A voz, a presença física, a clareza da elocução,
a agilidade da expressão, o corte certo da frase e sobre-
tudo a instantaneidade da réplica feliz, fazem de Lacerda
neste momento o maior orador da Câmara, e eu sei
ainda que ele está entre os maiores, no curso de toda
a história de nossa vida parlamentar-

Das centenas de oradores que o Conde de Afonso
Celso disse ter ouvido na Câmara dos Deputados du-
rante os oito anos de sua vida parlamentar, destacou
ele apenas cinco, que lhe pareceram as culminâncias
da tribuna política, sem que esta escolha implicasse em
demérito dos demais.

De 1930 para cá, não obstante o largo período em
que permaneceram fechadas as duas Casas do Con-
gresso, a Câmara e o Senado contribuíram notavelmente
para a seleção da aristocracia de oradores de que se
fazem os regimes democráticos. Entre os grandes vul-
tos que voluntariamente se afastaram da luta política ou
se viram incorporados ao quadro dos «eminentes pros-
critos do sufrágio popular", desejo recordar Aloísio de
Carvalho, Marcondes Filho, Gustavo Capanema, João
Mangabeira, Prado Kelly, Vieira de Melo, Alcides Car-
neiro. Deter-me-ei numa figura da Câmara e noutra
do Senado, cada uma com o seu estilo e ambas igual-
mente admiráveis: Raul Fernandes e José Américo de
Almeida.
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Grande advogado de mordacidade voltaireana, o
Ministro Raul Fernandes parece ter trazido para a tri-
buna parlamentar a experiência do tribunal ateniense,
em cujo recinto, como se sabe, um austero serventuário
da justiça impunha silêncio aos advogados que ensaia-
vam apelar para os recursos patéticos da emoção na
defesa de suas causas. Essa linha cerebral, que o trato
da lei aprimorou, deu ao Deputado Raul Fernandes, no
dizer de nosso companheiro Luís Viana Filho, o aticismo
da tribuna.

Posto em confronto com Raul Fernandes, árvore
esguia de pomar urbano que se dá melhor em clima frio,
José Américo ressalta ainda mais o seu contraste de ár-
vore agreste do sertão que só cresce na cidade se con-
serva nas raízes a porção da terra onde nasceu- Essa
presença telúrica é a marca de sua personalidade — no
ensaio, no romance, no discurso dos comícios, na oração
parlamentar. Sua voz de protesto, talhada para a pro-
motoria das acusações em campo aberto, traz o vigor
dos libelos que mobilizam multidões. Com esta curiosa
circunstância: José Américo tem o dom de interpretar o
povo reunido na praça pública e o faz com o discurso
que já trouxe escrito.

Agora, uma pergunta. Os discursos políticos devem
ser escritos ou improvisados? A literatura e a história
reclamam os textos escritos- Mas o público se inclina
para o improviso, que é feito diante de seu olhar. Nestes
casos, não é apenas o orador que se acha em comunica-
ção direta com o auditório — é também o mistério da
criação do discurso, de que o público por sua vez parti-
cipa com o seu testemunho, a sua ansiedade e o seu

- 19



aplauso. Em grande parte, a atenção do público não
depende somente da palavra enunciada — depende dos
olhos do orador. Quando este fala de improviso, exerce
naturalmente a fiscalização do auditório, dando a im-
pressão individual a cada ouvinte de que é a ele, em
particular, que o orador se dirige. O discurso escrito,
além de excluir a participação do ouvinte no mistério
de sua 'elaboração, apossa-se do olhar do orador, que
só a breves intervalos relanceia pelo auditório. Vossa
primeira reação, minhas senhoras e meus senhores,
quando um orador sobe à tribuna, é olhar-lhe o tama-
nho do discurso. E como agradeceis intimamente
quando o tribuno salta a página! Mas não há nisso
desapreço ou desinteresse. Há uma represália instin-
tiva, que se explica pela íntima sensação de que fostes
defraudados, no vosso gosto da conferência ou do dis-
curso. No improviso, notou certa vez Thibaudet, há
um pouco da "Commedia dell'Arte" italiana, em que
o ator, embora sem fugir às linhas de seu papel, cria
a representação diante do público. E é deste espetáculo
complementar que o auditório se vê privado com o dis-
curso escrito. Aqui não há a surpresa da criação. Para a
malícia de quem redige com experiência, até os efeitos
se acham premeditados. A própria voz do orador (e
eu estou fazendo aqui a minha crítica) não se enriquece
da variedade de matizes que só o calor e a vibração do
improviso lhe poderiam dar.

Não há muito, assistimos à estreia parlamentar do
Prof. San Tiago Dantas - - incontestavelmente um
mestre de nessa tribuna — com um discurso escrito-
Dias depois, voltou ele à tribuna para um discurso de
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improviso — e só então proporcionou à Câmara a me-
dida de sua grandeza, como senhor absoluto da palavra
em cujo estilo a forma é a epiderme do corpo apolíneo.

A próxima campanha presidencial proporcionará
ao País o conhecimento direto de um autêntico mágico
do discurso: o Deputado Jânio Quadros. A vassoura,
que ele converteu em símbolo de suas campanhas, com-
pleta-lhe o tipo de feiticeiro político — o feiticeiro que
vem por aí. Tive oportunidade de encontrar, na lei-
tura de uma das viagens de Gulliver, essa vassoura do
Deputado Jânio Quadros incluída numa linguagem ci-
frada como símbolo de revolução. Mas não sei até que
ponto a vassoura do político brasileiro se confunde com
a sua ascendência literária. O que posso afirmar é
que, ao exotismo da figura despenteada do grande ora-
dcr, se associa a novidade de seu estilo na tribuna,
com esta característica, que desde logo o diferencia:
Jânio Quadros é um extraordinário orador — poupado
de palavras. Isto nos deixa sentir a vigilância de seu ra-
ciocínio sobre o seu verbo. Por isso mesmo, ele impro-
visa, mas não se compromete. Um pouco à maneira do
mágico prodigioso da peça de Calderon, o ex-Gover-
nador de São Paulo parece ter a especialidade de dar
lições a seus mestres. Sua sobriedade verbal, que por
vezes raia pela parcimônia, converte-o num criador de
slogans sucessivos — eu ia dizendo sucessórios — que
instantaneamente se fixam na memória das multidões.
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V — MESTRES DO DISCURSO ESCRITO

. as o discurso escrito, não obstante a sua contra-
indicação como instrumento de comunicação cotn o
auditório, é um gesto de humildade e uma homenagem
•— gesto de humildade, pelo que significa como temor
da palavra; homenagem, pelo que exprime de redobrada
atenção do orador para com o público-

Ler bem é talvez mais difícil do que bem impro-
visar. Este é um dom que se aprimora; aquele, uma
técnica que só se alcança com o tempo.

Na Academia, Rodrigo Otávio Filho é um dos
mestres da leitura em público. Neste nosso compa-
nheiro, há mais o conferencista que o mestre do discurso,
por esta diferença, que encontrei num dos príncipes da
tribuna espanhola: a conferência é a conversa, o dis-
curso é o canto do orador.

Dessa conversa em voz alta, feita com o texto es-
crito diante dos olhos, Rodrigo é o artista perfeito: lê
sem pressa, dominando os seus nervos e o auditório
- e tem no correr da leitura a vivacidade e a graça de

quem vai compondo na hora o seu discurso.

Outros admiráveis dominadores da palavra escrita,
nas conferências desta tribuna: Múcio Leão, Barbosa
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Lima Sobrinho, Ribeiro Couto, Menotti dei Picchia,
Adelmar Tavares, Maurício de Medeiros, Manuel Ban-
deira, Luís Viana Filho, Elmano Cardim, Ivan Lins, Cie-
mentino Fraga, Guilherme de Almeida, Aloísio de Cas-
tro, Afonso Pena Júnior, Viana Moog, Luís Edmundo,
José Carlos de Macedo Soares, Carneiro Leão. A Aca-
demia plenamente os conhece, nas suas peculiaridades e
grandezas- E são eles que dão à eloquência nesta Casa
o sentido que um analista político encontrou nos par-
lamentos — o encanto dos homens reunidos.

Ponho de parte, entre os confrades da Academia,
a figura inquieta de Viriato Correia, para um comen-
tário marginal sobre a teatralidade de seu discurso, já
estudado, aliás, por Múcio Leão, num primoroso artigo
de jornal. Viriato, sozinho nesta tribuna, como que
feita para ele sob medida, é todo um elenco teatral.
Sua agilidade dramática principia com a sua própria
figura: pequeno, vivo, vibrátil, ele não sabe perma»
necer quieto, nem mesmo na poltrona da Academia-
Já o comparei certa vez a um ponteiro de segundos, na
impaciência de seu feitio. Direi melhor: tem a pressa de
uma formiga fora do formigueiro. E essa inquietação
de temperamento transborda do homem para a escrita
e da escrita para a interpretação oral da tribuna aca-
démica-

Alceu Amoroso Lima pertence ao número reduzido
dos que nesta Casa não se intimidam mais com a tri-
buna da Academia. Esta, embora aconchegada e pe-
quena, com seu ar eclesiástico de púlpito de capela,
ainda hoje me amedronta, e é por isso que só a visito
com um discurso escrito. Alceu dominou-a com a sua
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simplicidade de sábio. Orador de muitas tribunas, so-
bretudo da tribuna universitária, este mestre da crítica
dos livros e das ideias inverte o processo normal da
elaboração do discurso, porque primeiro improvisa a
conferência, para redigi-la depois com a memória da
criação diante do público.

E o Presidente da Academia ? Tenho a impressão
de que Austregésilo de Ataíde, integrado na sua con-
dição de Presidente, leva tão a rigor o ato de dar a pa-
lavra aos colegas que não a quer agora para seu uso e
proveito. Nenhum Presidente mais calado do que ele.
Sentado a seu lado à mesa da Diretoria, algumas vezes
me tenho fingido de mudo para não ficar com a pa-
lavra que ele afetuosamente me oferece- E todos nós,
que sempre o ouvimos com admiração e aplauso nestas
conferências, bem sabemos que, se é de ouro o silêncio
atual de nosso Presidente — o ouro com que ele vai
enriquecendo sob a forma de donativos o património
da Academia — é do mesmo metal a sua palavra de
erudito, palavra de ascendência clássica, disciplinada
no trato dos mestres da língua e convertida em instru-
mento de irradiação brasileira através de um longo tiro-
cínio da vida de jornal.

Quanto a Peregrino Júnior, não há generosidade
em dizer que figura entre os primeiros tribunos da
Academia. Eu só vim a ter uma ideia exata do Pere-
grino orador quando o nosso dileto companheiro exer-
ceu a Presidência desta Casa. Por esse tempo, sempre
que um de nós pedia a palavra, nosso caro Peregrino,
um pouco à maneira da personagem de Molière com o
seu bom-dia, não nô-la dava propriamente — empres-
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tava. E digo emprestava porque, logo a seguir, ele
volvia a ficar com ela, ágil, irónico, elegante, acelerando
o passar das horas com a vivacidade, a erudição, a
ironia e a graça de sua fluência verbal.

Devo aqui confessar que uma das mais fortes
emoções que me ficaram de uma palestra literária, eu
a devo ao Ministro Francisco Campos, com a sua con-
ferência sobre Cervantes e o Dom Quixote, uma tarde,
no Auditório do Ministério da Educação. O texto
estava escrito e ele o interpretava, em tom pausado,
fazendo crescer a frase e em seguida deixando-a des-
fazer-se, com um tom que jamais encontrei em outro
conferencista. Eu conhecia o jurista e o analista lite-
rário, este último através de um magnífico estvido
sobre a poesia moderna, mas o orador sobrelevou a
ambos, na minha admiração e no meu aplauso.

Na mesma linha de interpretação dos próprios
textos, situo Augusto Frederico Schmidt, por vezes um
maravilhoso tribuno em transe de eterna poesia.

E aqui é chegado o momento de louvar Gilberto
Amado, hoje em viagem sentimental pelos caminhos de
seu passado, mas ontem conferencista e orador parla-
mentar, mestre perfeito em quem o estilo nunca buscou
um assunto, porque os assuntos sempre lhe afloraram
à ponta da pena harmoniosa, com o mesmo dom inaugu-
ral que ele identificou "nos poetas que assaltam as in-
tenções da natureza".

Osvaldo Orico, hoje docemente exilado às margens
do Sena, andará sentindo na distância da terra natal a
saudade da gente e da terra brasileira, mas sentirá
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também com a mesma força, nas raízes mesmas de sua
vocação literária, a saudade desta tribuna, que lhe deu
oportunidade de exprimir, na hora reflexiva da matu-
ridade, o maior deslumbramento de sua juventude,
quando aqui celebrou o génio de Rui Barbosa. Tribuno
político e tribuno literário, Orico é um temperamento
marcadamente discursivo, de que dá bem a ideia a sua
sedução pela biografia de dois grandes tribunos: Patro-
cínio e Silveira Martins.
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VI — DOIS REPENTISTAS DA PROSA:
CHATEAUBRIAND E CALMON

foi Goethe quem afirmou ser a escrita um abuso
que se faz à palavra concebida? Entre os grandes ré-
pentistas da prosa na Academia, destaco, neste mo-
mento, Assis Chateaubriand e Pedro Calmon.

Direi primeiro de Assis Chateaubriand, autêntico
plenipotenciário da pena e da tribuna. Chateaubriand
não cabe na dimensão filosófica segundo a qual o
homem é a medida do homem. Mais do que um escritor,
um diplomata, um parlamentar, um professor, um homem
de jornal e um homem de negócios, o sucessor de
Vargas na Academia é uma força da natureza, como o
velho e prodigioso Alexandre Dumas, de quem se disse
que trabalhava mais do que Deus porque nem no do-
mingo descansava.

Definiram-no, certa vez, como um tipo da Renas-
cença, deslocado neste século •— encarnação brasileira,
aflorada em terras paraibanas, daqueles titãs que agiam
acima das leis e dos códigos e sobre os quais se esten-
dia a indulgência compreensiva e paternal de pontífices
como Júlio II. Mas já aí começa a contradição da fi-
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gura, porque esse insigne acima da lei é, ao mesmo
tempo, um legislador e um professor de Direito.

Mas a verdade é que Chateaubriand é ele próprio,
sem modelo nem continuador. A rusticidade bronzeada
de seu tipo caboclo, como que talhado à feição para as
vestes de couro de sua Ordem do Vaqueiro, ele mesmo
impõe um desmentido, com a sua condição de diplomata
na corte mais formalista do mundo. Podendo sair à
rua com um chapéu de carnaúba à cabeça para com-
parecer a uma reunião de caipiras, irá com o mesmo
desembaraço a uma corrida no prado, de luvas e cartola,
como um gentleman perfeito.

A palavra, nesse capitão de indústria da opinião
pública, é o potencial elétrico, de que depende toda
a formidável estrutura de suas empresas e iniciativas.
Não errará quem disser que a vigília de Chateaubriand
é feita de palavras. Se ele se cala ou abandona a pena,
adormece logo a seguir. Para que permaneça acordado,
indispensável se torna que esteja falando ou escre-
vendo. E quando se cala, ele não dorme propriamente
— passa apenas pelo sono, de que repentinamente
emerge com a palavra em ação.

Pedro Calmon é um repentista de outro feitio. En-
quanto o paraibano é um ímpeto, como uma explosão
de forças naturais, o baiano é o homem arrumado, no
modo de vestir-se, na maneira de falar, no jeito de
escrever. Dele disse certo dia um de seus amigos fra-
ternais que Calmon, no seu gosto do discurso, primeiro
pede a palavra, depois é que se informa sobre o que
é que vai falar.
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A frase maliciosa exprime apenas a caricatura da
verdade. Mas deixa sentir o poder de improvisação,
verdadeiramente extraordinário, desse nosso compa-
nheiro. Dou agora um exemplo ilustrativo, colhido nas
tradições da Academia.

Em 1954, quando aqui se realizou o Curso de
Teatro, cabia a Cláudio de Sousa dissertar nesta tribuna
sobre nossa dramaturgia colonial. Perto da conferência,
o conferencista cai enfermo. E Calmon é chamado, no
último dia, para substituí-lo. Este mestre da tribuna
entra aqui quase à hora da aula, com o ar lépido de
quem caminha na ponta dos pés. Chama a um canto
Viriato Correia e põe-se a conversar em voz baixa com
o teatrólogo de A sombra dos laranjais. Quando a
conversa termina, Viriato vem a mim, aflito, preocupa-
díssimo, ele que já é nervoso de temperamento e feitio,
e me segreda ao pé do ouvido:

— O Calmon não teve tempo de preparar a aula-
Agora mesmo me pediu uns dados sobre o tema da
lição.

E com o seu ar dramático, levando as mãos à
cabeça:

— Estou com receio da conferência de hoje !

Confesso que me sentei apreensivo, lá ao fundo
da sala. Viriato, ali na sua poltrona, não tinha sossego,
com o pavor prévio das criaturas assustadas. A casa
repleta. Risonho, tranquilo, como se a conferência não
fosse realmente sua, Calmon assomou a esta tribuna,
trazido pelas palmas que nunca lhe faltam. Sorriu à
direita e à esquerda. Esperou que os fotógra-
fos batessem as chapas do ofício. Em seguida,

— 31



nomeou uma a uma as autoridades presentes. «Está
ganhando tempo» — disse eu comigo. Viriato, ali
adiante, deve ter pensado a mesma coisa, porque se
agitou mais na cadeira, aflitíssimo. E foi aí que Calmon
principiou a sua lição. De início fazendo voltas ao
assunto, como a águia que sonda o espaço escolhendo
a montanha onde vai pousar. E ei-lo que entra verti-
calmente no tema da aula. O braço direito empina-se,
dedo indicador em riste. A voz clara enche a sala.
A certa altura, parece esfarinhar qualquer coisa na
ponta dos dedos da mão esquerda, seu cacoete mais
comum na tribuna. E a lição vai fluindo, com o luxo
exato das datas, dos nomes e dos títulos das peças,
como se Calmon, durante um mês a fio, não tivesse
leito outra coisa senão estudar a fundo o tema da
conferência — que Cláudio de Sousa devia fazer. Ao
fim da lição os aplausos reboam neste salão, cálidos,
demorados, efusivos, festejando uma das mais belas
aulas de Pedro Calmon nos cursos da Academia.

E enquanto o virtuose da palavra empolgava o seu
auditório, concluindo a magistral lição com que nos en-
cantou e para a qual Viriato Correia tinha dado a cola-
boração de alguns informes ocasionais, eu me recordava
daquele citaredo que, num poema de D'Annunzio, vê
partir-se uma das cordas de sua cítara, no momento
de uma competição. No dizer do Poeta, uma cigarra
pousou no instrumento e, solícita, prestimosa, quando
o músico ia tanger a corda partida, emitiu o som cor-
respondente — e foi assim que, na velha Grécia do
poema d'annunziano, o citaredo conquistou no concurso
o primeiro lugar.

E foi esse também o caso do repentista que todos
admiramos nesta Casa. Calmon não é, entretanto, ape-
nas o improvisador jovial que acabo de descrever —
é ainda o estudioso do discurso, capaz de repetir, frase
a frase, sem o esquecimento de uma palavra, toda uma
longa oração de posse, como ocorreu na noite em que
saudou a Rodrigo Otávio Filho, aqui mesmo, em nome
da Academia.



VII — OTÁVIO MANGABEIRA

JT rodígio assim, vimo-lo há poucos meses, por artes
de outro potentado da tribuna, quando aqui falou, vol-
vendo as folhas de seu discurso com os olhos postos
no auditório, o nosso eminente companheiro Otávio
Mangabeira. Anatole France, que escreveu as suas
impressões do velho Senado francês, ali identificou,
na figura do Senador Buffet, um vulto de tão alta
respeitabilidade que dele se podia dizer, num resumo
de suas virtudes, que era escutado antes mesmo de
falar. A expressão se ajusta, com rigorosa propriedade,
ao Senador Otávio Mangabeira.

Mas se a esse eminente consócio lhe ouvimos
atentamente o silêncio — o grave silêncio significativo
de quem se fatigou de advertir politicamente o Pais —
também é verdade que redobramos de atenção para a
sua palavra de frémito profético, em que por vezes
perpassa, egressa do romance camiliano, aquela sombra
de desencanto do reitor de Caldelas, que se limitava
a pregar os seus sermões com aplauso dos entendidos
e inutilidade dos pecadores-

Essa vidência do futuro, oriunda da larga expe-
riência política sofridamente vivida, valeu-lhe há
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tempos, na Câmara dos Deputados, quando ali dis-
cursava prenunciando borrascas, a vivacidade deste
aparte, desfechado pelo antigo líder do Partido Tra-
balhista e admirável tribuno parlamentar, que é Fer-
nando Ferrari: «Vossa Excelência tem sido um bom
político, mas um mau profeta».

A réplica ao aparte é o teste decisivo do orador.
É sabido que toda a magnífica estrutura tribunícia de
Victor Hugo, ensaiada em seu domicílio e trazida à
Câmara na ponta da língua literária, aluía fragorosa-
mente à investida do primeiro aparte não previsto pelo
tribuno.

Ao aparte do jovem líder do P.T.B., Otávio Man-
gabeira como que deu um salto na tribuna, rapida-
mente voltado para o aparteante: «Não apoiado. Re-
cebo com boa vontade as suas palavras, não digo a sua
ironia, porque sei que V. Exa. não tem esse pensa-
mento. Se alguma coisa tenho sido neste País, é mau
político, porque vivo sempre no ostracismo. Ainda
agora, beirando os setenta anos, sou um soldado raso
nesta Casa, tão mau político fui a vida inteira. Não
tenho, sequer, nenhuma autoridade para vir a esta
tribuna. Hoje aqui estou mais como um intruso. Quem
teve a palavra foram os líderes, inclusive V. Exa.
que, ainda ra flor da idade, é líder de um grande Par-
tido. Eu hoje sou aqui soldado raso, despido de dra-
gonas e de estrelas. Tudo que cinquenta anos de tra-
balho me deram me foi retirado. Se ocupo a tribuna,
é por conta própria. Agora, bom profeta tenho sido.
Anunciei que o Estado Novo se perpetuaria até ser
deposto pelas armas. E se perpetuou. Anunciei que o
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Sr. Getúlio Vargas, voltando ao Governo, depois de
ter sido deposto como ditador, acabaria tragicamente.
E acabou. Todos os meus vaticínios se têm realizado»-

Hélio Sodré, que narra o episódio em sua História
Universal da Eloquência, acentua que a réplica instan-
tânea, sacudindo vibrantemente toda a Câmara, marcou
o mais alto momento da glória tribunícia de Otávio
Mangabeira. Glória alta, acima de contestações e
divergências. E que aqui se renova, à simples enuncia-
ção de seu grande nome.

— 37



VIII — ENTRE A ORATÓRIA PARLAMENTAR
E A ORATÓRIA SAGRADA

J—/ i, não me recordo agora em que pensador polí-
tico, que os parlamentares de um país se dividem em
duas categorias: os que representam o povo, como
expressões individuais das grandes massas humanas,
e os que representam a Nação, como vozes da entidade
abstrata politicamente organizada-

À luz desse esquema, no Senado estariam os re-
presentantes da Nação; na Câmara, os representantes
do povo brasileiro. O próprio clima político das duas
Casas do Congresso deixa sentir essa diferença, logo
ao primeiro olhar do observador: aquilo que numa é
rumor e debate, com animação tônicamente polémica, na
outra dir-se-ia remanso de altos espíritos serenos, feitos
mais para a conciliação que a divergência.

As últimas eleições deslocaram da Câmara para o
Senado o nosso companheiro Afonso Arinos. Sei que
o Senado ganhou com a escolha. O que não sei é se a
Oposição ganhou com a troca.

Não obstante a linha aristocrática de seu espirito,
Afonso Arinos deixou na Câmara, através de um largo
tirocínio de liderança, uma tradição de veemência po-
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lêmica, que lhe advinha, em linha reta, de sua genui-
nidade política, como representante do povo. O clima
do Senado, se não lhe arrefeceu nestes primeiros
tempos o ardor combativo, há de impor-lhe o seu ar
sereno de Academia política, que hoje parece reinar
nos velhos cimos de montanha onde Rui estalou muitos
dos raios implacáveis de sua cólera sagrada — a menos
que essa cólera rediviva, fazendo estalar os seus trovões
amazônicos naquela clara amplidão de primavera suiça.

No clima dos grandes triunfos como senhor da pá*
lavra política na tribuna parlamentar, outro intérprete
do povo, o Deputado Paulo Pinheiro Chagas, biógrafo
que a Academia consagrou com uma de suas láureas,
realizou boa parte de seu renome de homem de letras
seduzido e dominado pela Política. Para utilizarmos
uma expressão do jornalista Osório Borba, podê-lo-
emos situar na categoria dos panfletários a favor, ou
seja: dos que fazem o louvor com a vivacidade polé-
mica de um desafio. Seu último grande discurso na
tribuna da Câmara dos Deputados, proferido em defesa
do atual Governo, obedece a esse corte de eloquência,
e aí temos o orador mineiro na linha de sua mais típica
expressão tribunícia.

Na última quinta-feira, aqui ouvimos o Ministro
Annibal Freire, que uniu as pontas do tempo revivendo
com a sua bela lição na tribuna académica a glória de
tribuno parlamentar do começo de sua carreira de
homem público. Quando, entre a Câmara e a Acade-
mia, fez ele o seu estágio de jurista emérito no Supremo
Tribunal, deveu isto à circunstância, já assinalada por
Barres, de que todos nós seguimos a estrada que passa
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por nossa aldeia. E a dele é a do Direito, não o Di-
reito que entrechoca paixões humanas em ásperos li-
tígios, mas o que sobe ao monte para receber as tábuas
da lei. Eu diria que a eloquência do Ministro Annibal
Freire, não obstante a sua experiência parlamentar, é
mais judiciária que política, no sentido de estar mais
próxima de Lísias que de Cícero, entre os modelos da
antiguidade clássica-

E é nesse ponto que a oratória de Annibal Freire
se aproxima da oratória de Levi Carneiro, este advo-
gado de vocação e formação, integralmente ajustado,
na inteireza de sua vida e no vigor de sua eloquência,
à ideia'romana de Catão sobre o perfeito advogado:
«Um homem de bem que conhece como poucos a arte
de falar». E alie-se mais a essa experiência da lei, na
personalidade de Levi Carneiro, o convívio dos valores
literários, que o leva hoje a trocar as novas glórias de
sua profissão pelo doce gosto académico de coordenar
e dirigir a Revista Brasileira.

A oratória forense põe em evidência, no plano da
vida judiciária, a lógica pirandelliana da verdade de
cada um. Essa verdade é procurada, no jogo da pa-
lavra viva, pelos dois caminhos divergentes •— o da
acusação e o da defesa. E é aí que a lei trava a sua
luta quase física com as paixões humanas.

A oratória de Demóstenes, com o advogado na
tribuna, Thibaudet contrapunha as excelências da ora-
tória sóbria de Lísias, em que o próprio acusado reci-
tava a sua defesa.

Nossa oratória forense é quase sempre do primeiro
tipo. Não raro, na sua veemência, parece mais passional



que os crimes passionais que defende ou acusa. De seus
mestres vindos até nós, lembrarei Evaristo de Morais,
Mário Bulhões Pedreira, Jorge Severiano Ribeiro, Lima
Drumond, Melo Matos, Gomes de Paiva, Roberto Lira,
Carlos Sussekind de Mendonça. De todos, o mais popu-
lar, embora calado pela morte, é ainda o velho Evaristo,
de voz potente, sacudindo a sala com os seus rugidos de
advogado, espécie de João Caetano do Foro na arte
de interpretar as tragédias alheias criadas pela vida —
e a quem Margarino Torres aplicou, sem mudar uma
vírgula, o retrato de Lachaud pintado pela pena de
Henri Robert.

A procura da verdade — mas de outra verdade,
não contingente ou transitória, e sim eterna — é objeto
de outra eloquência: o que se exprime na eminência das
tribunas eclesiásticas.

A oratória sagrada, pelo menos na área de língua
portuguesa, é a eloquência austera por excelência. A
palavra sermão, primitivamente circunscrita à ideia da
prédica no púlpito, passou a significar, em sentido mais
amplo e comum, o carão ou a reprimenda, que ninguém
deseja ouvir.

Foi em vão que, na Espanha do século XVII, Frei
António de Guevara tentou converter o sermão em pre-
texto de comicidade, fazendo rir os seus fiéis com tanta
graça que Mateo Luzan lhe aproveitou as prédicas chis-
tosas na continuação de uma novela picaresca. A tra-
dição do género no Brasil é a austeridade sacra, de que
Ivan Lins nos deu a exata notícia na lição aqui há pouco
proferida. E uma figura, no púlpito brasileiro moderno,
deve hoje resumir essa eloquência — a figura de Dom

Hélder Câmara, colocada sem favor algum no altiplano
de nossos mais ilustres pregadores.

Conheci Dom Hélder pelas alturas de 1938, quando
ambos nos inscrevemos no mesmo concurso de técnica
educacional, de que saímos vitoriosos. Já então era ele
a mesma figura frágil, tocada pela humildade e pelas
glórias de seu ministério. Pude assistir desde então a
boa parte de sua carreira exemplar a serviço de Deus e
nele senti, logo aos primeiros contatos, a energia supe-
rior de quem, à feição de São Paulo, anda por fé e não
por visão. A pugnacidade abençoada, que hoje o co-
loca entre os grandes vultos de nosso episcopado, cedo
madrugou em seu espírito, dele fazendo um pregador
identificado com as grandes reivindicações sociais,
desde que se sagrou sacerdote de Cristo.

Dessa identificação humanitária, dou aqui uma
ilustração episódica, que nos ajuda a conhecer a singu-
laridade de sua figura através da graça ocasional de
uma anedota que suponho verdadeira.

Levado por seu instinto de solidariedade apostolar,
visitou Dom Hélder, numa hora já distante do tempo da
Ditadura, a Casa de Detenção da Rua Frei Caneca, a
que tinham sido recolhidos, dias antes, numerosos presos
políticos, entre os quais o nosso admirado Barão de
Itararé, que ali pagava na enxovia de emergência o
crime de ter espírito.

Orador nato, de palavra viva e veemente, Padre
Hélder, aclamado pelos detentos, proferiu nessa opor-
tunidade um belo discurso, a que não faltou um ou
outro clarão de crítica política- Assim que acabou de
falar, sentiu ele que o Barão de Itararé queria dizer-lhe
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alguma coisa. Aproximou-se, interessado. E ouviu do
grande humorista, a um canto, este grave conselho:

— Padre, sempre que o senhor tiver desses discur-
sos, venha fazê-los aqui. Porque, se os fizer lá fora, o
senhor vai preso-

Recordei esse episódio porque ele traça, na ligei-
reza de sua linha anedótica, o perfil de Dom Hélder
Câmara — o perfil de ontem e o perfil de hoje — em
cuja personalidade de apóstolo há a flama combativa.
que animou São Paulo. No correr do tempo, o sacer-
dote continuou o mesmo. Foi o Brasil que mudou. E
por isso pode agora Dom Hélder debater aqui fora, sem
receio de ser molestado na sua liberdade, o direito dos
miseráveis, a reforma agrária, a opinião individual como
um bem intangível, o drama do Nordeste, o problema
dos favelados, com a pugnacidade de quem remove
montanhas ao clarão da chama de seu verbo.

Devo referir-me a outro pregador, que até bem
pouco tínhamos entre os companheiros desta Casa:
Dom Aquino Correia. Dom Aquino enobreceu a tri-
buna académica com as suas glórias de alto dignitário
da Igreja — e fez ainda de seu verso uma forma de
eloquência sagrada.

Antes do Arcebispo de Cuiabá, aqui tivemos outro
sacerdote benemérito na pessoa de Dom Silvério Gomes
Pimenta, pregador de linha clássica, verdadeiro ba-
charel de linguagem, para usarmos a expressão famosa
de Francisco Rodrigues Lobo-

Quero fazer a esta altura, tendo em conta a sua
flagrante oportunidade, uma pequena observação mar-
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ginal, que se prende à história da Academia. Não sei
se já atestastes para a circunstância de que foi um cea-
rense — Gustavo Barroso — quem sucedeu nesta Casa
a Dom Silvério, e foi outro cearense — Raimundo Ma-
galhães Júnior — quem substituiu a Dom Aquino Cor-
reia. Isto nos faz supor que, no tabuleiro do xadrez
académico, as merecidas imortalidades cearenses só
aqui despontam com a eliminação dos nossos bispos. . .

Gustavo Barroso e Raimundo Magalhães Júnior
pertencem à mesma linha de mestres de conferência
literária, com o gosto da graça anedótica, o senso da
curiosidade histórica, o aparato objetivo da erudição
bebida nas puras fontes da cultura universal.
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IX — A CONFERÊNCIA LITERÁRIA

íarroso foi o primeiro académico que ouvi, ainda
adolescente, em São Luís. Tenho presente na memória
a sua alta figura triunfante dominando o palco do Teatro
Artur Azevedo e é como se eu voltasse a sentar-me
numa das primeiras filas da plateia para ouvir-lhe o re-
trato sombrio do Brasil, pintado de improviso e con-
cluído com estas palavras, que ainda me ressoam na
memória, depois de vinte e tantos anos: "Eu vos digo
estas coisas serenamente, tranquilamente, porque sobre-
tudo eu amo a minha Pátria».

No entanto, foi esse grave orador de inspiração
política quem fez estoirar nesta sala o riso mais demo-
rado da plateia académica, na noite em que, dando as
boas-vindas a Olegário Mariano em nome da Acade-
mia, alteou a voz, em certo ponto do discurso, para per-
guntar ao próprio Poeta, que escondia cautelosamente
a sua data de nascimento — qual a idade exata do can-
tor das Últimas Cigarras...

O discurso académico, que é um ramo de eloquên-
cia de origem exclusivamente francesa, adaptou-se ac
Brasil, por influência desta Academia, como uma das
grandes modalidades de nossa oratória-
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Sabe-se que foi com a eloquência de um advogado
— Olivier Patru — que se iniciou na Academia Fran-
cesa, em 1640, a tradição dos discursos de posse, que a
Academia Brasileira igualmente adotaria.

Trinta anos depois de fundada a Academia, orga-
nizou Humberto de Campos uma antologia de nossas
orações académicas, mas o fez com a malícia congêaita
que nunca lhe abandonou a pena admirável. A verdade,
entretanto, longe do que afirmava a malícia de Hum-
berto no prefácio de sua coletânea, é que as orações
aqui proferidas não se afastaram, com o correr do
tempo, dos mais legítimos padrões académicos.

A propósito dos discursos desse tipo, dizia Vol-
taire que, ao contrário da sátira, que exagera o defeito
dos vivos, o discurso académico exagera a virtude dos
mortos.

Verdade ? Ou também exagero ? Os doze volumes
compactos dos Discursos Académicos, que esta Acade-
mia até agora publicou, valem por um curso de história
de nossas letras, em cujos capítulos cada académico
põe em prática, em boa parte, talvez sem dar por isso,
a técnica do retrato literário, preconizada por Sainte
Beuve.

Desses doze volumes, em que há seguramente as
mais belas orações de seu género em língua portuguesa,
apanho ao acaso o fecho modelar de uma de suas gran-
des páginas, para vos dar uma ideia da oratória de
Cassiano Ricardo.

Paulista de raízes profundas, o grande poeta de
Marfim Cererê, que havia cantado como Bilac a arre-

metida épica de Fernão Dias Pais Leme em busca das
pedras verdes, encontrou nesse episódio do bandeirismo
a derradeira frase de sua oração magistral. E foi assim
que a concluiu: «Venho de Piratininga, Senhores Aca-
démicos- Só não trago esmeraldas».

As orações aqui pronunciadas, não obstante os seus
ciltos méritos, raramente escaparam às multas literárias
severamente cobradas pela fiscalização aduaneira do
mais brilhante e tenaz dos inimigos da Academia: Agrip-
pino Grieco.

Satírico da prosa, com o génio mordaz do epigrama,
o admirável estilista de São Francisco de Assis e a
Poesia Cristã, — um dos mais belos livros de língua
portuguesa, - - fez do combate à Academia, seguindo
o exemplo de António de Valbuena em relação à Real
Academia Espanhola, o seu ternário predileto.

Não posso afirmar se houve na origem dessa inimi-
zade velha uma ponta de mágoa, porque foi a Academia
que tomou a iniciativa de não gostar de Agrippino,
quando este aqui se apresentou com um volume de
versos, inscrevendo-se num de nossos concursos. O
que posso dizer com segurança é que, malgrado não
haver conquistado o prémio a que se candidatara,
Grieco mais tarde aqui participou de um torneio poético,
com um harmonioso soneto em alexandrinos em que
cantava liricamente o Amor e de que a Revista da Aca-
demia guardou boa memória em seu número 21 . . .

A prova de que a Academia tinha razão em não
premiar o poeta deu^a. o próprio Agrippino, ao trocar
definitivamente o verso pela prosa, adestrando-se como



um dos nossos melhores prosadores de todos os tempos,
com o instinto e a graça meridional dos epigramas de
antologia.

Tanto assim que, ao visitar uma tarde este salão,
a língua ferina do sarcasta impenitente não se conteve,
quando lhe observaram que havia aqui muitos lugares, e
logo comentou, com a sua inevitável mordacidade: «Sem
falar nos lugares comuns».

Réplicas desse tipo, na sua conversa de todos os
dias, contam-se às dezenas. Outro exemplo, ao sabor
ocasional das lembranças. Em visita a um amigo, antigo
companheiro de vida apertada, depois homem próspero,
de casa suntuosa, subitamente enriquecido, deste ouviu
as seguintes palavras de bom cristão: «Vê você, Agrip-
pino, que Deus tem olhado por mim». Ao que Grieco
prontamente retrucou: «Deus tem é fechado os olhos».

Essa língua certeira de fio de navalha, assistida por
uma ilustração literária realmente assombrosa, é que
faz do admirável maldizente um dos maiores conferen-
cistas do Brasil, com o segredo dos grandes auditórios.

A conferência literária, que antigamente dispunha
de grande público, presentemente é mais pretexto para
reunir amigos que motivo para fazer uma preleção. En-
tretanto houve um tempo, aqui no Rio, em que a
conferência andou na moda, e conferência de entrada
paga e casa cheia. Bilac, Coelho Neto, Medeiros e
Albuquerque foram os mestres desse diálogo erudito
e ameno, de que o conferencista participava com a sua
palavra e o público com os seus aplausos. Mas a vida
da cidade mudou, também mudou o público, a técnica
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moderna passou a levar a domicílio, através da televisão
e do rádio, a palavra que só podia ser colhida na sua
fonte. E o género tende a desaparecer, apagando da
vida literária esta sobrevivência dos antigos salões, que
é a conversa em voz alta, mais divertimento que ensino,
na cordialidade de encontros como este-

- 51



X — AFRÂNIO PEIXOTO

P ara concluir, vejo aflorar à minha memória, tra-
zido pela veneração e pela saudade, o maior conver-
sador da Academia: Afrânio Peixoto.

Pode-se dizer de Afrânio, para definir o traço
dominante de sua personalidade, que era realmente um
homem de espírito em busca de um salão — de um salão
como os do século XIX em Paris.

Se houvesse nascido na França, ao tempo da ge-
ração que veio de Sainte Beuve e chegou aos irmãos
Goncourt, teria pertencido ao salão da Princesa Matilde,
de que Jules Lemaitre foi a última glória académica.
Ou, andando um pouco mais no século, ao salão,
igualmente famoso, de Madame de Caillavet, que fez
o renome universal de Anatole France e assistiu ao
despontar do génio de Mareei Proust. E isto porque
Afrânio era, por Índole e formação, um prodigioso, um
estupendo, um incomparável conversador-

Dele ouvi esta pergunta, em nosso primeiro en-
contro na Academia, ali por volta de 1942: «Sabe
você por que não temos bom teatro ?» E logo acres-
centou, sem esperar por minha resposta: «É porque não
sabemos conversar».
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E era essa, em verdade, a sua arte admirável.
Nascera para o gosto da conversa, como outros nascem
para o gosto do canto ou o gosto do salto no trapézio-
Daí o professor e o conferencista, ambos admiráveis,
que ele foi por toda a vida, na correnteza da vocação.
A palavra não era nesse mago do verbo aquela zoada
da língua contra o céu da boca, a que aludia Villiers
de 1'Isle Adam — era a recriação contínua, com algo
realmente de lúdico na sua volúpia de falar. E estava
sempre em contato com um rico manancial de ideias
claras, que não cessava de fluir.

Afrânio, logo ao primeiro encontro, que os outros
encontros confirmavam, dava a impressão de ter lido
tudo, em matéria de arte, de ciência e de literatura.
Sua cabeça disciplinada devia ser como a que Wells
imaginou para uma de suas personagens: as leituras
estavam ali guardadas em escaninhos próprios, numa
perfeita ordem de classificação, à espera da solicitação
instantânea da palavra, com a infinita variedade de seu
mostruário ilustrativo.

Como sabia falar! E falava de um modo intei-
ramente seu. Afrânio não era eloquente dessa eloquên-
cia que parece obrigar o ouvinte a empertigar-se na
cadeira para corresponder à solenidade da oração. Ele
falava em tom palestrado, sem nada de discursivo.
Na tribuna, dava a impressão de atirar o tema no ar, à
feição dos pelotiqueiros de circo com a pelota, e •íi-lo
a empolgar o seu público, calmo, risonho, natural, senhor
de si- A frase feliz, que abria sulcos fundos na memória
de quem o escutava, saía-lhe fácil, espontânea, à maneira
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da água viva da nascente. Como esta definição ferina,
que ouvi numa de suas conferências e em que o orador
deixou sentir a sua hostilidade ao regime discricionário
então vigente: "O Governo é uma instituição destinada
a criar postos e impostos — os impostos para pagar os
postos".

O conferencista e o professor, que nele coexistiam
como expressões de sua individualidade, harmoniosa-
mente se confundiam, na mesma graça expositiva. E
destes para o conversador a diferença era apenas o
tom da voz, mais baixo numa roda de amigos, mais
alto na sala de aula ou no salão da conferência. Essa
voz nada tinha de excepcional. Era mesmo, se mal não
me recordo, um pouco nasalada. Mas se revestia de
uma graça própria, difícil de traduzir ou de explicar, na
urdidura de sua malícia original.

Relendo os livros do grande escritor, cheguei um
dia à conclusão de que só pode gostar de seu estilo,
feito de frases curtas e salpicado de reticências, quem
guardou na memória, a voz, o sorriso, a gesticulação de
Afrânio. É a vigência do escritor na escrita, para em-
pregarmos uma expressão de Julian Marias .sobre
Unamuno. Sem essa ressurreição interior do mestre no
correr da leitura de seu opulento legado literário, sua
frase nos parecerá um corpo sem vida, a que falta a
alma essencial, que era a participação do próprio Afrâ-
nio.

Entretanto, se evocais essa presença, com a memó-
ria fiel do orador, logo se animará do calor da vida a
frase fria e de aparência fatigante. E no fluir da leitura
vereis que a memória da figura se vai fazendo mais
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nítida, mais exata, como se Afrânio ali estivesse, de ca-
beça inclinada para a direita, certo modo de rir olhando
para o chão, a mão esquerda riscando o ar em gesti-
cuiação comedida — e a palavra a correr, leve, quase
alada, mal tocando o solo, como os pés nervosos e ágeis
das perfeitas bailarinas. Ouvi-o muitas e muitas vezes,
na sala de trabalho de Rodolfo Garcia, na Biblioteca
Nacional, e a lembrança que dele conservo, aflorando-me
à tona da consciência quando lhe leio os livres, é a
do «causeur» incomparável, que não se cansava nunca
e que por sua vez não cansava ninguém.

Por esse tempo, outro grande conversador frequen-
tava a sala de Rodolfo Garcia, no mesmo horário de
Afrânio: o General Tasso Fragoso. Quando um falava,
c outro ficava à espreita, aguardando o seu instante
de entrar em cena. Uma tarde, vi os dois entrarem
juntos, transpondo no mesmo instante a porta da sala.
Quem falaria primeiro? — indaguei de mim para mim.
Afrânio, mais moço e mais ágil, tinha a desvantagem
do desconhecimento das manobras militares, em que o
outro era mestre. Mas Tasso Fragoso se distraiu a
cumprimentar o Diretor da Biblioteca e Afrânio passou-
lhe à frente, tomando conta da palavra. Quando o
General se acercou, já Afrânio, de pé, se apossara do
auditório, constituído de velhos amigos que ali habitual-
mente se reuniam. Nesse instante, o autor de Fruta do
Mato era bem o uirapuru, dos versos de Humberto
de Campos :

"Dizem que o uirapuru, quando desata
A voz — Orfeu do seringai tranquilo —
O passaredo, rápido, a seguí-lo,
Em derredor, agrupa-se, na mata".
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Pássaro canoro do mesmo seringai literário, Tasso
Fragoso, sentado agora numa poltrona, remoía consigo
a impaciência de querer cantar, enquanto ouvia o canto
feliz de seu rival. Dez minutos. Vinte minutos. Meia
hora. E Afrânio falando. A certa altura, o General
não se conteve- Cabeça branca, gesto enérgico de
militar, voz forte de comando, Tasso Fragoso ergueu-se
da cadeira e segurou o outro pelos ombros:

— Afrânio, agora falo eu que sou mais velho !

Era esse o mestre admirável da palavra, o inexce-
dível conferencista, o prodigioso conversador, que. tantas
vezes falou nesta mesma sala, dignificando esta tribuna
com a sua palavra correntia.

Uma tarde, ao sair comigo do salão de consultas
da Biblioteca Nacional, Afrânio Peixoto teve a bon-
dade de mostrar-me o epitáfio que escrevera para seu
próprio túmulo. Estava feito em versos e era assim que
dizia:

Estudou e escreveu
Nada mais lhe aconteceu.

Estaria aí a síntese integral da personalidade de
Afrânio ? Não. Faltava a alusão ao «causeur». O
conversador primoroso, que se multiplicara em aulas e
conferências, no gosto vocacional da palavra articulada,
não podia ser esquecido- Eu lhe fiz esse reparo, en-
quanto descíamos a escadaria de pedra da Biblioteca.
Em resposta, Afrânio me segurou pelo braço e me disse
estas palavras:

— Pediram um dia a Sterne que fizesse o epitáfio
de uma senhora. E foi isto que escreveu o grande
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humorista:
se calou».

c<Àqui jaz D- Fulana que a tanto de tanto
l

E rindo, numa despedida :

— Vou mandar escrever no meu túmulo que eu
também me calei...

Em verdade, a sensação que a sua morte nos deu
ioi a de que ele se tinha calado para sempre. Na hora
extrema, ele há de ter pensado, como Madame de Che-
vreuse, que ia afinal conversar com todos os seus
amigos em outros mundos. Mas o que sei, o que sa-
bemos de ciência certa, é que desapareceu com o génio
verbal de Afrânio Peixoto o maior conferencista da
Academia.
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