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Permettez-moi de vous remercier tout d’abord des
paroles que vous venez de consacrer @ mon pays, au
Général de Gaulle et & moi-méme. Si le lien qui unit
le Brésil a la France avait besoin de preuves, il ne
pourrait en recevoir de plus éclatantes que l'accueil si
chaleureux que je rencontre depuis hier, et la présence
du Président de la République & cette cérémonie.

La France pense, elle aussi, que les relations entre
le Brésil et I'Europe, imposées par la nature méme de
la civilisation qui est en train de naitre sous nos yeux,
vont dépasser de loin ce que, dans divers domaines, on
appelait naguére des échanges. Que I'établissement
d'un plan mondial d'exploitation des richesses naturelles
au bénéfice des nations qui les possédent et d'elles
seules, doit devenir I'un des desseins majeurs du siécle.
Et gu'a la lutte épique contre la terre, 'homme doit
donner enfin des formes dignes de lui. Clest cette
derniére exigence, que symbolise notre présence ici,
Monsieur le Président de la République, comme la
symbolise cette ville elle~méme.

Au cours de leur développement, les grandes na-
tions ont souvent trouvé leur symbole, et sans doute
Brasilia est-elle un symbole de cette sorte. Presque
toutes les grandes villes s'étaient développées d'elles-
mémes, autour d'un lieu privilégié. Que T'histoire,
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aujourd’ hui, regarde avec nous les premiers surgisse-
ments d'une ville appelée par la seule volonté humaine !
Si renait la vieille passion des devises sur les monu-~
ments, on écrira sur ceux qui vont naitre ici: “Audace,
énergie, confiance». Ce n'est pas votre devise offi-
cielle, mais c'est peut-étre celle que vous donnera la
postérité.

Vous savez, comme le savent tous les artistes mais
comme le savent moins bien les gouvernements, que les
formes de l'art appelées & demeurer dans la mémoire
des hommes sont des formes inventées. Dans cette
ville surgie de la volonté d'un homme et de I'espoir
d'une nation, comme les métropoles antiques surgirent
de la volonté impériale de Rome ou des héritiers d'Ale-
xandre, le Palais de 1'Alvorada que vous avez édifi¢,
la cathédrale que vous projetez, apportent quelques unes
des formes les plus hardies de 1'architecture, et, devant
I'ébauche de la Brasilia future, nous savons que la ville
entiére sera la ville la plus audacieuse qu'ait congue
I'Occident. Au nom de tant de monuments illustres
qui emplissent notre mémoire, soyez remerciés d'avoir
fait confiance & vos architectes pour créer la ville, et
a votre peuple pour l'aimer !

Cette audace, nous savons combien certains la
craignent, méme parmi vos amis. Mais s'ils ne se
méprennent pas & l'éclatante originalité de ces projets,
peut-&tre se méprennent-ils & ce qui fait leur valeur
historique décisive. Il est temps de comprendre que ce
qui commence & s'élever devant nous, c'est la premiére
des capitales de ia nouvelle civilisation.
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L'architecture moderne était, jusqu'ici, une archi-
tecture d'édifices. Elle a créé des maisons, méme si
ces maisons dressent a la proue de New-York leur
hérissement de tours. Qu'elle diit dépasser quelque
jour cet individualisme épique — car la cité n'est pas
seulement une agglomération de maisons — aucun de
ses historiens n'en doutait. Mais presque tous pen-
saient que la plus grande architecture, celle qui crée
les villes et non les immeubles, naitrait en 1'Union
Soviétique, — et elle est en train de surgir ici.

Car ici, vont paraitre les premiéres grandes pers-
pectives de l'architecture moderne, que notre siécle ne
connaissait pas encore. Ce qui veut dire que cette
«architecture debout» va subir une métamorphose fon-
damentale, annoncée confusément par celle de 1'Europe,
de I'Afrique du Nord, par la vétre. C'est la reconquéte
du gratte-ciel par le soleil; c'est avant tout la résurrection
du lyrisme architectural né avec le monde hellénistique,
qui faisait réver César a Alexandrie. Et devant la
décision par laquelle le génie brésilien continue a la
fois les perspectives de la Gréce, de la Rome pontificale,
de Versailles et du Paris napoléonien, nous pensons
que le mot si confus de latinité a peut-étre au moins
un sens précis : celui de fraternité,

Allons plus loin. «Pour que Brasilia devienne
une véritable capitale, écrit Lucio Costa, son planifi-
cateur doit étre imprégné d'une dignité, d'une noblesse
d’intention d'ou résulte le sens de l'ordre, de l'utilité
et de la proportion qui seul peut donner au projet
entier la qualité monumentale désirée” .
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Mais quelle ville moderne, jusqu'ici, s'était souciée
de cette dignité, de cette noblesse d'intention? Ce qui
entre en jeu est immense : il s'agit, en mettant I'archi-
tecture au service de la nation, de lui rendre une part
de son ame, qu'elle avait perdue. Elle y aspirait?
Peut-étre. L'honneur du Brésil est de ne pas se conten-
der d'y aspirer. L'architecture avait eu pour oeuvres ca-
pitales les temples et les cathédrales; plus les palais,
lorsque I'époque des Grandes Monarchies donna aux
palais des rois une signification qui n'était pas seule-
ment celle du luxe. La limite de l'architecture moderne
est d'étre au service de la puissance économique ou de
I'individu; le seul admirable ensemble architectural des
Etats-Unis, le Centre Rockefeller, n'est pas élevé a la
gloire d'une puissance du pétrole, mais & la gloire de la
solidarité humaine, de la science et de l'esprit. Vous con-
cevez la ville comme un immense ensemble, et dés l'ori-
gine vous exigez que les édifices y expriment une signi-
fication. C'est pourquoi Lucio Costa termine ainsi: “La
ville ne sera pas seulement la résidence du gouvernement
et de l'administration, mais encore un des centres cul-
turels majeurs du pays» : Cette Brasilia sur son plateau
géant, c'est un peu 1'Acropole sur son rocher... Salut,
capitale intrépide, qui rappelle au monde que les mo-
numents sont au service de l'esprit !

L'esprit que cette ville appelle, elle en est née a
maints égards, car la noblesse a laguelle se référent
ses fondateurs plonge dans le temps de profondes ra-
cines. Mais elle en appelle la métamorphose. Jusqu'a
nous, le cortége des grands fantomes du passé formait
une lignée. L'Occident était l'héritier de la Bible et
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des Anciens. La découverte des civilisation ensevelies,
celle des moyens de diffusion de la peinture et de la
musique, font de nous les premiers héritiers de toute la
terre. Une nouvelle civilisation s'élabore, et la culture
qu'elle appelle est aujourd’hui l'enjeu de toutes les
forces de l'esprit. Et l'objet capital de cette culture,
c'est une notion de I'homme sans laquelle la nouvelle
civilisation ne pourrait vivre : il n'y a pas de civilisation
sans ame.

Chacune des grandes religions avait apporté une
notion fondamentale de 'homme, et notre temps s'effor-
ce passionnément de donner forme au fantéme que
leur a substitué le siécle des machines. D'autant plus
passionnément, qu'avec les camps d'extermination, avec
la menace atomique, 'ombre de Satan a reparu sur
le monde, en méme temps qu'elle réapparaissait dans
I'homme; la psychanalyse redécouvre les démons, pour
les réintégrer en lui. Mais dans un monde sans clef,
on le Mal devient une énigme fondamentale, le moindre
sacrifice, le moindre chef-d'oeuvre, le moindre acte de
pitié ou d’héroisme, posent une énigme aussi fascinante
que celle du supplice de l'enfant innocent qui obsédait
Dostoievsky, que tous les pauvres yeux humains qui
découvrirent une chambre a gaz avant de se fermer
& jamais : l'existence de l'amour, de l'art ou de I'hé-
roisme n'est pas moins mystérieuse que celle du mal.
Peut-étre 1'aptitude de l'homme & les concevoir et a
les maintenir invinciblement est-elle une de ses com-
posantes comme l'est l'aptitude a l'intelligence, et le
but de notre civilization, dans l'ordre de l'esprit, de-
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vient-il, aprés les techniques qui réintégrent les démons
dans Fhomme, de chercher celles qui y réintégreraient
les dieux.

Mais la reconquéte de la grandeur oubliée prend
la forme que lui donne ceux qui I'assurent. Car chaque
nation l'assure & sa maniére — et tend & se grouper,
non avec toutes les autres, mais avec quelques parentes,
en de vastes aires culturelles. Sans doute la nouvelle
civilisation connaitra-t-elle en Occident, outre sa forme
russe, deux grandes formes qui correspondront, en
gros, aux aires catholique et protestante. De chacune
de ces formes, du nouveau type d'’homme qu'elle sus-
citera, je dis ici, comme & Athénes : ils appartiennent
a tous ceux qui auront choisi de les créer ensemble :
I'esprit ne connait pas de nations mineures, il ne connait
que des nations fraternelles — et des vainqueurs sans
vaincus.

La culture trouve la son réle irremplacable. Par
la connaissance, mais aussi par d'autres voies plus
secrétes. - La culture, ce n'est pas seulement de con-
naitre Shakespeare, Victor Hugo, Rembrandt ou Bach:
c'est d'abord de les aimer. Il n'y a pas de vraie culture
sans communion, et peut-étre son domaine le plus pro-
fond et le plus mystérieux est-il la présence, dans notre
vie, de ce qui devrait appartenir a la mort. La culture
du nouveau monde latin — qui n'est pas seulement le
grand et vieux monde méditerranéen, qui n'est pas
seulement 1"’Amérique latine, — sera, comme toutes les
vraies cultures, une culture conquise. Ce qu'elle doit
conquérir pour créer son type d’homme exemplaire et
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modeler son nouveau passé, c'est la présence, en elle,
de toutes les formes d'art, d'amour, de grandeur et de
pensée qui, au cours des millénaires, ont sucessivement
permis & I'homme d’étre moins esclave : le domaine qui
unit au fond de notre mémoire, sous l'immense indiffé-
rence des nébuleuses, les silhouettes invincibles, et jadis
ennemies, des pécheurs de Tibériade et des bergers
d'Arcadie. .. Le plus sanglant empire du monde, 1'em-
pire assyrien, laisse dans notre mémoire la majesté de
sa Lionne blessée : s'il existe un art des camps d'exter-
mination, il n'exprimera pas les bourreaux, il exprimera
les martyrs.  «Léve-toi. Lazare» | Nous ne savons pas
ressusciter le corps, mais nous commengons a savoir
ressusciter les réves, et ce que vous propose aujordhui
la France, c'est que pour nous tous, la culture soit la
résurrection de la noblesse du monde.

Sachons-nous unis par un avenir fraternel plus
encore que par un passé commun. Vous avez eu raison,
aux heures les plus sombres, de ne pas désespérer de
nous, puisqu'aujourd'hui le Général de Gaulle, qui a
trouvé toutes les blessures de mon pays dans son héri-
tage, retrouve malgré ces blessures le langage séculaire
de la France, pour rappeler au monde que «c'est 'homme,
qu'il s'agit de sauvers. Car la culture a deux infran-
chissables frontiéres : la servitude et la faim. Puissions-
nous contribuer & les effacer, puissions-nous créer une
civilisation qui ressemble a notre espoir, et qui, la
premiére, mette toutes les grandes oeuvres de I'humanité
au service de tous les hommes qui les appellent.
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Vous avez prononcé ici, Monsieur le Président
de la République, des paroles que connaissent beau-
coup d'entre nous: «De ce haut plateau central, de
cette solitude qui sera bientdt le cerveau d'olt partiront
les hautes décisions nationales, je jette un regard, une
fois de plus, sur I'avenir de mon pays et j'entrevois cette
aurore avec une foi inébranlable et une confiance sans
limite dans la grandeur de son destin». Lorsque je
contemple 4 mon tour ce lieu qui n'est déja plus une
solitude, j'y évoque les drapeaux que le Général de
Gaulle remit, le 14 Juillet, aux chefs des états de la
Communauté franco-africaine, et le solennel cortége
d'ombres des morts illustres de la France, que vous
aimez parce que leurs noms appartiennent a la générosité
du monde. Et dans leur grande nuit funébre, un
murmure de gloire accompagne le battement des forges
qui saluent votre audace, votre confiance, et le destin
du Brésil, tandis que s'éléve la capitale de I'espoir.

16 —

Seja-me permitido agradecer inicialmente as pala-
vras que acabais de consagrar a meu pais, ao general
De Gaulle e a mim mesmo. Se o vinculo que une o
Brasil a Franca carecesse de provas, nédo as haveria mais
evidentes que a acolhida tao calorosa que me tributam
desde ontem e a presenca do presidente da Repiblica
nesta cerimonia. Também a Franca considera que as
relagées entre o Brasil e a Europa, impostas pela propria
natureza da civilizacdo que vai nascendo aos nossos
olhos, ultrapassardo o antigo conceito de intercambio em
suas diferentes modalidades; que o estabelecimento de
um plano mundial de exploracdo das riquezas naturais
em proveito das nagoes que as detém e somente destas
deve constituir um dos objetivos primordiais déste sé-
culo; e que, a sua luta épica contra a terra, o homem

deve afinal dar [ormas dignas de si mesmo. E esta
ultima exigéncia a que simboliza nossa presenga

aqui, senhor presidente da Republica, como o sim-
boliza também esta propria cidade. [No processo
de seu desenvolvimento, muita vez as grandes nagées
encontraram o seu simbolo e, indubitavelmente, Brasilia
¢ um simbolo désse género. Quase tédas as grandes
cidades haviam-se desenvolvido por si mesmas, em
volta de um lugar privilegiado. Que hoje a Histéria
contemple conosco o despontar das primeiras edifica-
¢oes de uma cidade [eita surgir uinicamente pela von-~
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tade humanal Se renascer a velha paixdo das inscricées
nos monumentos, gravar-se-a sébre os que aqui vdo
nascer: “Audacia, energia, confianca”. Nao se trata de
vossa divisa oficial, mas talvez da que vos dara a pos-
teridade.

Sabeis — como o sabem todos os artistas, mas
como os governos nido o sabem tio bem — que as
formas de arte destinadas a perpetuar-se na meméria
dos homens sdo [ormas “inventadas”, Nesta cidade que
tem sua origem na vontade de um homem e na espe-
ran¢a de uma Nagdo, como as antigas metropoles sur-
giram da vontade imperial de Roma ou dos herdeiros de
Alexandre, o Palacio da Alvorada que edificastes, a
catedral que haveis projetado nos trazem algumas das
[ormas mais arrojadas da arquitetura, e, ante os esbogos
da futura Brasilia, percebemos que a cidade inteira sera
a mais ousada que jamais o Ocidente haja concebido.
Em nome de tantos monumentos ilustres que povoam
nossa memoria, gragas vos sejam dadas por haverdes
depositado confianca em vossos arquitetos para criar
a cidade e em vosso povo para que lhe tenha amor. Tal
ousadia, sabemos como alguns a temem, mesmo dentre
amigos vossos. Mas se éles ndo se enganam quanto
a resplendente originalidade désses projetos, é possivel
que apreendam mal o que lhes confere decisivo valor
histérico. E’ chegada a hora de compreender que a
obra que comega a erguer-se diante de nds é a primeira
das capitais da nova civilizagcéo.

Até agora, a arquitetura moderna era uma arqui-
tetura de edificios. Tinha criado «casas», mesmo quan-
do tais casas, como em Nova lorque, se aprumam num
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ericamento de torres. Que ela devesse um dia superar
éste épico individualismo — ja que, a cidade nao é
apenas um conglomerado de casas — néo oferecia dii-
vidas para nenhum dos seus historiadores. Quase todos,
porém, julgavam que a arquitetura em escala maior, a
que cria cidades e ndo edificios, iria nascer na Unido

Soviética — eis contudo que esta a surgir neste local,

Com efeito, vdo configurar-se aqui as primeiras
grandes perspectivas da arquitetura moderna, ainda des-
conhecidas para o nosso século. Vale dizer que essa “ar-~
quitetura erecta” vai sofrer fundamental metamorfose,
anunciada confusamente pela da Europa, da Africa
do Norte, pela vossa. E’ a reconquista do arranha-céu
pelo solo; trata-se, antes de mais nada, da ressurreicdo
do lirismo arquiteténico, nascido com o mundo helenis-
tico e objeto dos devaneios de César em Alexandria.
E, diante da decisdo gracas a qual o génio brasileiro
se faz a um tempo sucessor das perspectivas da Grécia,
da Roma pontificia, de Versalhes e do Paris napoleé=.
nico, pensamos que ésse vocabulo tdo confuso, “latini-
dade», tem pelo menos uma acepgéo precisa : a de «[ra-
ternidade» .

Vamos mais longe. «Para que Brasilia se torne
uma verdadeira Capital — escreve Liacio Costa — o
seu planificador deve impregnar-se de uma dignidade,
de uma nobreza de intengdo donde resulte o senso da
ordem, da utilidade e da propor¢do, iinico capaz de dar
ao projeto inteiro a monumentalidade desejada».

Mas que «cidade» moderna se preocupara, até ago-
ra, com tal nobreza de intencdo? O que entra em jégo €
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imenso : trata-se, ao por a arquitetura ao servigo da
Nagdo, de restituir-lhe parte da alma, que perdera.
Era isso aspiracdo sua ? Quem sabe. O titulo de honra
do Brasil estd em ndo se contentar com a simples as-
piragdo.

A arquitetura tivera, como obras capitais, os tem=
plos e as catedrais; mais tarde, os palacios, quando a
época das Grandes Monarquias atribuiu as moradas
reais um significado que transcendia o do luxo.

O limite da arquitetura moderna é o de estar a
servigo do poderio econémico ou do individuo. Um iinico
e admiravel conjunto arquiteténico dos Estados Unidos
— o Centro Rockefeller — nao se elevou a gléria de
uma poténcia do petréleo e, sim, & gléria da solidarieda-
de humana, da ciéncia e do espirito. Concebeis a cidade
como um imenso conjunto e, desde a origem, exigis
que os edificios néle assumam determinada significacao.
Eis porque Liicio Costa assim conclui: «A cidade ndo
serd apenas a sede do govérno e da administracio, mas
ainda um dos maiores centros culturais do pais». Esta
Brasilia sobre o seu gigantesco planalto é de certo modo
a Acrépole sobre o seu rochedo... Salve, capital in-
trépida, que recordas ao mundo estarem os teus mo-
numentos ao servigo do espirito!

O espirito que esta cidade evoca é o que sob muitos
aspectos a [éz nascer, pois a nobreza a que se referem
os seus fundadores mergulha profundas raizes no tem-
po. Mas ela evoca a prépria metamorfose. Até nés
outros, o cortejo dos grandes [antasmas do passado
formava uma linhagem. O Ocidente era o herdeiro da
Biblia e dos Antigos. A descoberta das civilizacGes
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sepultas, a dos meios de difusdo da pintura e da misica
fazem de ndés os primeiros herdeiros da terra inteira.
Elabora-se uma nova civilizacdo e a cultura que ela
invoca € hoje o objeto em térno do qual lutam tédas
as [orcas do espirito. E o objeto capital dessa cultura
€ uma nogdo do homem sem a qual a nova civilizagio
ndo poderia viver: ndo ha civilizagdo sem alma.

Cada uma das grandes religiGes trouxe uma nog¢io
fundamental do homem, e nosso tempo esforca-se apai-
xonadamente por dar forma ao fantasma que o século
das maquinas colocou em seu lugar. Tanto mais apai-
xonadamente quanto, com os campos de exterminacao,
com a ameaga atémica, a sombra de Sata reapareceu
sébre o mundo, ao mesmo tempo que reaparecia no
homem: a psicanalise redescobre os demoénios, para re-
integra-los no individuo. Mas, num mundo sem chave,
onde o Mal se torna fundamental enigma, qualquer sa-
crificio, qualquer obra prima, qualquer ato de piedade
ou heroismo propéem um enigma tao fascinante quanto
o do suplicio da crianga inocente, obsessdo de Dos-
toievsky: quanto o de todos os pobres olhos humanos
que descortinaram uma camara de gas antes de se
fecharem para sempre: a existéncia do amor, da arte
ou do heroismo ndo é menos misteriosa que a do mal.
Quicé a aptiddo do homem para concebé-los ou conser-
va-los invencivelmente seja uma de suas “componen~
tes», como o ¢ a aptiddo para a inteligéncia; e o objetivo
de nossa civilizagdo, no ambito do espirito, se torna,
assim, depois de ter descoberto as técnicas que reinte-
gram os deménios no homem, o de buscar as técnicas
que reintegrariam néle os deuses.
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Mas a reconquista da grandeza esquecida assume
a forma que lhe ddo os que a asseguram. E’ que cada
nacdo a preserva a seu modo — e tende a agrupar-se,
ndo com tédas as outras, mas com algumas afins, em
vastas areas culturais. A nova civilizacdo se manifestara
de certo no Ocidente, ndo s6 sob sua forma russa, mas
sob duas grandes formas que corresponderdo, «grosso
modo», as dreas catdlicas e protestantes. De cada uma
dessas formas, do novo tipo de homem por elas suscitado,
posso aqui dizer, como em Atenas: pertencerdo a todos
os que fiverem resolvido crid-las juntamente: o espirito
ndo conhece nacdes menores, conhece apenas nagoes
[raternas — e vencedores sem vencidos.

Eis ai onde a cultura encontra seu papel insubs-
tituivel. Pelo conhecimento, mas também por outros
caminhos mais secretos. A cultura ndo consiste somente
em conhecer Shakespeare, Victor Hugo, Rembrandt ou
Bach : consiste antes de mais nada em ama-los. Nao
héa cultura verdadeira sem comunhéo, e talvez seu do-
minio mais profundo e mais misterioso seja a «presenca»,
em nossa vida, do que deveria pertencer & morte. A
cultura do novo mundo latino — que nio é apenas o
grande e velho mundo mediterraneo, que ndo é somente
a Ameérica Latina — serd, como tédas as verdadeiras
culturas, uma cultura conquistada. O que ela deve con-
quistar para criar seu tipo de homem exemplar e para
moldar seu novo passado é a presenca, em seu seio, de
todas as formas de arte, de amor, de grandeza e de pen-
samento que, no curso de milénios, sucessivamente per~
mitiram ao homem <ser menos escravo»: o dominio que
une, ao fundo de nossa memdria, sob a imensa indife~
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ren¢a das nebulosas, as silhuetas invenciveis e outrora
inimigas dos pescadores de Tiberiade e dos pastores
da Arcadia. .. O império mais sangrento do mundo, o
império assirio, deixa em nossa memoria a majestade
de sua «Leoa [erida»: se ha uma arte dos campos de
concentracdo, ela ndo exprimird os carrascos e sim os
martires. “Ergue-te Lézaro”. Nao sabemos ressuscitar
od corpos, mas comegamos a saber ressuscitar os sonhos
— e o que hoje vos propée a Franga, é que, para todos
nés, a cultura seja a ressurreicdo da nobreza do mundo.

Reconhecamos que nos une um [uturo [raterno,
mais ainda que um passado comum. Tivestes razdo, nas
mais sombrias horas, quando néo desesperastes de nés,
porquanto, hoje, o General De Gaulle, que encontrou
tédas as chagas de meu pais em seu legado, reencontra,
apesar dessas chagas, a linguagem secular da Franga,
para lembrar ao mundo que “é o homem que se trata
de salvar”. Porque a cultura tem duas fronteiras intrans-
poniveis: a serviddo e a fome. Que nos seja dado con-
tribuir para apaga-las, que nos seja dado construir uma
civilizagdo que se assemelhe a nossa esperanca, uma
civilizacdo que coloque tédas as grandes obras da huma-
nidade ao servigo de quantos homens as reclamarem !

Haveis pronunciado aqui, Sr. Presidente da
Repiblica, palavras conhecidas de muitos dentre nos:
«Déste planalto central, desta soliddo que sera em breve
o cérebro de onde partirdo as altas decisGes nacionais,
lango um olhar, uma vez mais, sébre o futuro de meu
pais e entrevejo essa alvorada com [é inquebrantivel
e confianca sem limites na grandeza de seu destino».
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Quando, por minha vez, contemplo éste lugar que ja nao
¢ uma soliddo, acodem-me ao espirito as bandeiras que
o general De Gaulle entregou, em 14 de julho, aos
chefes dos Estados da comunidade franco-africana, e o
solene cortejo de sombras dos mortos ilustres da Franga,
que amais, porque seus nomes pertencem & generosidade
do mundo. E em sua grande noite [inebre, um mur«
miirio de gléria acompanha o bater das forjas que
saidam vossa audécia, vossa confianca e o destino do
Brasil, enquanto se vai erguendo a capital da esperanga.
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