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MISTÉRIO EM SÃO CRISTÓVÃO

N UMA noite de maio — os jacintos rígidos atrás
da vidraça — a sala de jantar de uma casa estava ilu-
minada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados,
achavam-se o pai, a mãe, a avó, três crianças e uma
mocinha magra de dezenove anos. O sereno perfumado
de São Cristóvão não era perigoso, mas o modo como
as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava
arriscado o que não fosse o seio de uma família numa
noite fresca de maio. Nada havia de especial na
reunião: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor
da mesa, os mosquitos em torno da luz. O que torna' ^
particularmente abastada a cena, e tão desabroch&do
o rosto de cada pessoa, é que depois de muitos anos
quase se apalpava afinal o progresso nessa família:
pois numa noite de maio, após o jantar, eis que as
crianças têm ido diariamente à escola, o pai mantém
os negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos
e na casa, a mocinha está se equilibrando na delicadeza
de sua idade, e a avó atingiu um estado. Sem se dar
conta, a família fitava a sala feliz, vigiando o raro
instante de maio e sua abundância. •
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Depois cada um foi para o seu quarto. A velha
estendeu-se gemendo com benevolência. O pai e a
mãe, fechadas todas as portas, deitaram-se pensativos
e adormeceram. As três crianças, escolhendo as posi-
ções mais difíceis, adormeceram em três camas como
em três trapézios. A mocinha, na sua camisola de
algodão, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfação e felicidade. Perturbada pela
umidade cheirosa, deitou-se prometendo-se para o dia
seguinte uma atitude inteiramente nova que abalasse
os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos ramos
— no meio de sua meditação adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o silêncio piscava
nos vagalumes — as crianças penduradas no sono, a
avó ruminando um sonho difícil, os pais cansados, a
mocinha adormecida no meio de sua meditação —
abriu-se a casa de uma esquina e dela saíram três
mascarados.

Um era alto e tinha a cabeça de um galo. Outro
era gordo e vestira-se de touro. E o terceiro, mais novo,
por falta de ideias, disfarçara-se em cavaleiro antigo e
puzera máscara de demónio, através da qual surgiam
seus olhos cândidos. Os três mascarados atravessa-
ram a rua em silêncio.

Quando passaram pela casa escura da família,
aquele que era um galo e tinha quase todas as ideiam
do grupo, parou e disse:

— Olha só.
Os companheiros, tornados pacientes pela tortura

da máscara, olharam e viram uma casa e um jardim.
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Sentindo-se elegantes e miseráveis, esperaram resigna-
dos que o outro completasse o pensamento. Afinal o
galo acrescentou :

— Podemos colher jacintos.
Os outros dois não responderam. Aproveitaram

a parada para se examinar desolados e procurar um
meio de respirar melhor dentro da máscara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia,
concluiu o galo.

O touro agitou-se inquieto à ideia de mais um
enfeite a ter que proteger na festa. Mas, passado um
instante em que os três pareciam pensar profunda-
mente para resolver, sem que na verdade pensassem
em coisa alguma — o galo adiantou-se, subiu ágil pela
grade e pisou na terra proibida do jardim. O touro
seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesi-
tante, num só pulo achou-se no próprio centro dos
jacintos, com um baque amortecido que fez os três
aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o touro
e p cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas
a casa continuava entre trevas e sapos. E, no jardim
sufocado de perfume, os jacintos estremeciam imunes.

Então o galo avançou. Poderia colher o jacinto
que estava à sua mão. Os maiores, porém, que se
erguiam perto de uma janela -.— altos, duros, frágeis
— cintilavam chamando-o. Para lá o galo se dirigiu
na ponta dos pés, e o touro e o cavaleiro acompanha-
ram-no. O silêncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o
galo interrompeu-se gelado. Os dois outros pararam
num suspiro que os mergulhou em sono.



Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto
branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto.
O tc-uro quedara-se de mãos ainda erguidas. O cava-
leiro, exangue sob a máscara, rejuvenescera até encon-
trar a infância e o seu horror. O rosto atrás da janela
olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do
outro. Os jacintos cada vez mais brancos na escuri-
dão. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximação de quatro máscaras na
noite de maio parecia ter percutido ocos recintos, e
mais outros, e mais outros que, sem o instante no
jardim, ficariam para sempre nesse perfume que há
no ar e na imanência de quatro naturezas que o acaso
indicara, assinalando hora e lugar — o mesmo acaso
preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindc-j
da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem
uma noite de maio em São Cristóvão. Cada planta
úmida, cada seixo, os sapos roucos, aproveitavam a
silenciosa confusão para se disporem em melhor lugar
— tudo no escuro era muda aproximação. Caídos na
cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora saltada a
natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de
asas abertas. Um galo, um touro, o demónio e uru
rosto de moça haviam desatado a maravilha do jar-
dim. . . Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens.
Tão arriscado que, sem um som, quatro mudas visões
recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento
em que não se prendessem pelo olhar novos território?
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distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa
derrocada, restassem apenas os jacintos — donos do
tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o outro de-
saparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo,
vagarosos, na ponta dos pés. Mal, porém, se quebrara
o círculo mágico de quatro, livres da vigilância mútua,
a constelação se desfez com terror: três vultos pularam
como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado
e engrandecido, afastou-se de ccrstas até o limiar de
uma porta, de onde, num grito, se pôs a correr.

Os três cavalheiros mascarados que, por ideia
funesta do galo, pretendiam fazer uma surpresa num
baile tão longe do carnaval, foram um triunfo no meio
da festa já começada. A música interrompeu-se e os
dançarinos ainda enlaçados, entre risos, viram três mas-
carados ofegantes parar como indigentes à porta.
Afinal, depois de várias tentativas, os convidados tive-
ram que abandonar o desejo de torná-los os reis da
festa porque, assustados, os três não se separavam:
um alto, um gordo e um jovem, um gordo, um jovem
e um alto, desequilíbrio e união, os rostos sem palavras
embaixo de três máscaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se
toda. A mocinha estava sentada na sala. A avó, com
os cabelos brancos entrançados, segurava o copo d'água,
a mãe alisava os cabelos escuros da filha, enquanto o
pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar:
parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-
se claro — toda a construção laboriosa de sua idade
se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na
imagem rejuvenescida de mais de uma época, para o



horror da família, um fio branco aparecera entre os
cabelos da fronte. Como persistisse em olhar em dire-
ção da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, cora
castiçais na mão, estremecendo de frio nas camisolas.
saíram em expedição pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dançando na
escuridão. Heras aclaradas se encolhiam, os sapos sal-
tavam iluminados entre os pés, frutos se douravam por
um instante entre as folhas. O jardim, despertado
no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borbole-
tas voavam sonâmbulas. Finalmente a velha, boa
conhecedora dos canteiros, apontou o único sinal visível
nc jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo que-
brado no t a lo . . . Então era verdade: alguma coisa
sucedera. Voltaram, iluminaram a casa toda e passe.-
ram o resto da noite a esperar.

Só as três crianças dormiam ainda mais profun-
damente .

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira
idade. Somente ela não vivia a perscrutar. Mas os
outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos e
inquietos. E como o progresso naquela família era
frágil produto de muitos cuidados e de algumas men-
tiras, tudo se desfez e teve que se refazer quase du
princípio : a avó de novo pronta a se ofender, o pai
e a mãe fatigados, as crianças verdadeiramente insu-
portáveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma
vez a brisa da abastança soprasse depois de um jantar.
O que sucederia talvez noutra noite de maio.

OS LAÇOS DE FAMÍLIA

A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no
taxi que as levaria à Estação. A mãe contava e recon-
tava as duas malas tentando convecer-se de que ambas
estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a
que um ligeiro estrabismo dava um contínuo brilho de
zombaria e frieza — assistia.

— Não esqueci de nada ? perguntava pela ter-
ceira vez a mãe.

— Não, não, não esqueceu de nada, respondia a
filha divertida, com paciência.

Ainda estava sob a impressão da cena meio cómica
entre sua mãe e seu marido, na hora da despedida.
Durante as duas semanas da visita da velha, os dois
mal se haviam suportado; os bons-dias e os boas-tardes
soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa
que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despe-
dida, antes de entrarem no taxi, a mãe se transformara
em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro.
"Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha se-
nhora, e Catarina, com alguma alegria, vira António
não saber o que fazer das malas nas mãos, a gaguejar
— perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles
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pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo
as sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho,
quem casa uma filha ganha mais um", acrescentara a
mãe, e António aproveitara sua gripe para tossir. Ca-
tarina, de pé, observava com malícia o marido, cuja
segurança se desvanecera para dar lugar a um hornem
moreno e miúdo, forçado a ser filho daquela mulher-
zinha grisalha. . . Foi então que a vontade de rir tor-
nou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de
fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam
uma expressão esperta e contida, tornavam-se mais
estrábicos — e o riso saía pelos olhos. Sempre doía
um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer
contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre
fora estrábica.

— Continuo a dizer que o menino está magro,
disse a mãe resistindo aos solavancos do carro. E
apesar de António não estar presente, ela usava o
mesmo tom de desafio e acusação que empregava diante
dele. Tanto que uma noite António se agitara: não
é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de
Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra
e genro modernos. Logo à primeira visita da mãe ac
casal, a palavra Severina tornara-se difícil na boca do
marido, e agora, então, o fato de chamá-la pelo nome
não impedira que . . . — Catarina olhava-os e ria.

- O menino sempre foi magro, mamãe, respon-
deu-lhe .

O taxi avançava monótono.
— Magro e nervoso, acrescentou a senhora corn

decisão.
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— Magro e nervoso, assentiu Catarina pacienta.
F.ra um menino nervoso, distraído. Durante a

visita da avó tornara-se ainda mais distante, dormira
mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos be-
liscões de amor da velha. António, que nunca se
preocupara especialmente com a sensibilidade do filho,
passara a dai indiretas à sogra, "a proteger uma
criança". . .

— Não esqueci de nada . . . , recomeçou a mãe,
quando uma freiada súbita do carro lançou-as uma
contra a outra e fez despencarem as malas. Ah1, ah!,
exclamou a mãe como a um desastre irremediável, ah!
dizia balançando a cabeça em surpresa, de repente
envelhecida e pobre. E Catarina ?

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e
também a Catarina acontecera um desastre ? seus olho.5
piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas,
a bolsa, procurando o mais rapidamente possível reme-
diar a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma
coisa, seria inútil esconder: Catarina fora lançada con-
tra Severina, numa intimidade de corpo há muito
esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe.
Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou
beijado. Do pai, sim, Catarina sempre fora mais amiga.
Quando a mãe enchia-lhes os pratos obrigando-os a
comer demais, os dois se olhavam piscando em cumpli-
cidade e a mãe nem notava. Mas depois do choque
no taxi e depois de se ajeitarem, não tinham o que
falar — por que não chegavam logo à Estação ?

— Não esqueci de nada, perguntou a mãe com
voz resignada.

— 11



Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe.
— Tome suas luvas! disse-lhe recolhendo-as do

chão.
Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe per-

plexa.
Só se espiaram realmente quando as malas foram

dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a ca-
beça da mãe apareceu na janela.

Catarina viu então que sua mãe estava envelhe-
cida e tinha os olhos brilhantes.

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o
que dizer. A mãe tirou o espelho da bolsa e exami-
nou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chape-
leiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessiva-
mente severo onde não faltava alguma admiração per
si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais
pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos
olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um
gosto de sangue. Como se "mãe e filha" fosse vida
e repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua
mãe. Sua mãe lhe doía; era isso. A velha guardara
o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado
e ainda bem esperto parecia esforçar-se por dar aos
outros alguma impressão, da qual o chapéu faria parte.
A campainha da Estação tocou de súbito, houve um
movimento geral de ansiedade, várias pessoas corrersrn
pensando que o trem já partia: mamãe! disse a mulher.
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espanta-
das, a mala na cabeça de um carregador interrompeu-
lhes a visão e um rapaz correndo segurou de passagem
o braço de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido.
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Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob
a iminência de lhe perguntar se não esquecera de
nada . . .

— . . . não esqueci de nada ? perguntou a mãe.
Também a Catarina parecia que haviam esquecido

de alguma coisa, e ambas se olhavam atónitas — por-
que se realmente haviam esquecido, agora era tarde
demais. Uma mulher arrastava uma criança, a criança
chorava, novamente a campainha da Estação soou. . .
Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de
dizer uma a outra ? e agora era tarde demais. Pare-
cia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua
mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu
sou tua filha.

— Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina.
-—• Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem

deixar porém de se preocupar com a própria aparência.
A mão sardenta, um pouco trémula, arranjava com de-
licadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

— Dê lembranças a titia! gritou.
— Sim, sim!
— Mamãe, disse Catarina porque um longo apito

se ouvira e no meio da fumaça as rodas já se moviam.
— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhes

espantados, e ao primeiro solavanco a filha viu-a levar
as mãos ao chapéu: este cairá-lhe até o nariz, deixando
aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava
e Catarina acenava. O rosto da mãe desapareceu um
instante e reapareceu já sem o chapéu, o coque dos
cabelos desmanchado, caindo em mechas brancas sobre
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os ombros como as de uma donzela — o rosto estava
inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais
a filha distante.

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar
de volta, as sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malí-
cia dos estrábicos. Sem a companhia da mãe, recupe-
rara o modo firme de caminhar: sozinha era mais fácil.
Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco
pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos
trajes, os cabelos curtos pintados de "acajou". E de
tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor dolo-
roso lhe pareceu a felicidade - - tudo estava tão vivo
e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas
de laranja — a força fluia e refluía no seu coração
com pesada riqueza. Estava muito bonita neste mo-
mento, tão elegante; integrada na sua época e na cida-
de onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos
olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto qug
essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as
pessoas com insistência, procurando fixar naquelas fi-
guras mutáveis seu prazer ainda úmido de lagrimas
pela mãe. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se
do ònibus burlando a fila, espiando com ironia; nada
impediria que essa pequena mulher que andava rolan-
do os quadris subisse mais um degrau misterioso nos
seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a
porta do apartamento enquanto se libertava do cha-
peuzinho com a outra mão; parecia disposta a usufruir
da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela
sua mãe que lhe ardia no peito. António mal levan-
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tou os olhos do livro. A tarde de sábado sempre fora
"sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a re-
tomava com prazer, junto à escrivaninha.

- "Ela" foi?
Foi sim, respondeu Catarina empurrando a

porta do quarto de seu filho. Ah, sim, lá estava o me-
nino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e
nervoso. Desde que se puzera de pé caminhara firme;
mas quase aos quatro anos falava como se' desconhe-
cesse verbos: constatava as coisas com frieza, não as
ligando entre si. Lá estava ele mexendo na toalha
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor
bom e gostaria de prender o menino para sempre a
este momento; puxou-lhe a toalha das mãos em cen-
sura: este menino! Mas o menino olhava indiferente
para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava
sempre distraído. Ninguém conseguira ainda chamar-
lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a
toalha no ar e impedia com sua forma a visão do
quarto: mamãe, disse o menino. Catarina voltou-se
rápida. Era a primeira vez que ele dizia "mamãe"
nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma cons-
tatação: mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha
com violência e perguntou-se a quem poderia contar
o que sucedera, mas não encontrou ninguém que enten-
desse o que ela não pudesse explicar. Desamarrotou
a toalha com vigor antes de pendurá-la para secar.
Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria
que o filho dissera: mamãe, quem é Deus. Não.
talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em
símbolos a verdade caberia, só em símbolos é que a
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receberiam. Com os olhos sorrindo de, sua mentira
necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de
àeverina, a mulher inesperadamente riu de fato para
o menino, não só cem os olhos: o corpo todo riu
quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza apa-
recendo como uma rouquidão. Feia, disse então o
menino examinando-a.

- Vamos passear! respondeu corando e pegando-o
pela mão.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido:
vamos sair! e bateu a porta do apartamento.

António mal teve tempo de levantar os olho?
do livro - - e com surpresa espiava a sala já vazia.
Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído do elevador
descendo. Aonde foram ? perguntou-se inquieto, tossin-
do e assoando o nariz. Porque sábado era seu, mas
ele queria que sua mulher e seu. filho estivessem em
casa enquanto ele tomava o seu sábado. Catarina!
chamou aborrecido embora soubesse que ela não pode-
ria mais ouvi-lo. Levantou-se, ioi à janela e um segun-
do depois enxergou sua mulher e seu filho na calçada.

Os dois haviam parado,, a mulher talvez decidindo
o caminho a tomar. E de súbito pondo-se em marcha.

Por que andava ela tão forte, segurando a mão
da criança ?. pela janela via sua mulher prendendo com
força a mão da criança e caminhando depressa, cum
os olhos fixos adiante; e, mesmo sem • ver, o homem
adivinhava sua boca endurecida. A criança, não se
sabia por que obscura compreensão, também olhava
fixa para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas de
cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar,

líí —

l pareciam achatadas ao solo e mais escuras à luz do
mar. Os cabelos da criança voavam. . .

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob
a sua inocência de frase cotidiana, inquietou-o: aonde
vão ? Via preocupado que sua mulher guiava a criança
e temia que neste momento em que ambos estavam
fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho. .
mas o que ? "Catarina", pensou, "Catarina, esta criança
ainda é inocente!" Em que momento é que a mãe,
apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de arnor
que se abateria para sempre sobre o futuro homem.
Mais tarde seu filho, já homem, sozinho, estaria de
pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta
vidraça; preso. Obrigado a responder a um morto.
Quem saberia jamais em que momento a mãe transferia
ao filho a herança. E com que sombrio prazer. Agora
mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério par-
tilhado. Depois ninguém saberia de que negras raízes
se alimenta a liberdade de um homem. "Catarina",
pensou com cólera, "a criança é inocente !" Tinham
porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os
dois tinham ido embora sozinhos. E ele ficara. "Com
o seu sábado". E sua gripe. No apartamento arru-
mado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua
mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem
regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e
dos quadros ? fora isso o que ele lhe dera. Aparta-
mento de um engenheiro. E sabia que se a mulher
aproveitava da situação de um marido moço e cheio
de futuro — desprezava-a também, com aqueles olhos
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sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O
homem inquietou-se. Porque não poderia continuar a
lhe dar senão: mais sucesso. E porque sabia que ela
o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem.
Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos
que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido
sempre. As relações entre ambos eram tão tranquilas.
Às vezes ele procurava humilhá-la, entrava no quarto
enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela
detestava ser vista nua. Por que precisava humilhá-
la ? no entanto ele bem sabia que ela só seria de um
homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habi-
tuado a torná-la feminina deste modo: humilhava-a
com ternura, e já agora ela sorria - - sem rancor ?
Talvez de tudo isso tivessem nascido suas relações
pacíficas, e aquelas conversas em voz tranquila que
faziam a atmosfera do lar para a criança. Ou esta
se irritava às vezes ? Às vezes o menino se irritava,
batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera
esta criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e
ele haviam cortado da vida diária. Viviam tão tran-
quilos que, se se aproximava um momento de alegria,
eles se olhavam rapidamente, quase irónicos, e os
olhos de ambos diziam: não vamos gastá-lo, não vamos
ridiculamente usá-lo. Como se tivessem vivido desde
sempre.

Mas ele a olhara da, janela, vira-a andar depressa
de mãos dadas com o filho, e dissera-se: ela está
tomando o momento de alegria — sozinha. Sentira-se
frustrado porque há muito não poderia viver senão cem
ela. E ela conseguia tomar seus momentos — sozinha.
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Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o
apartamento? não que a suspeitasse mas inquietava-se.

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se
com gravidade sobre os objetos. As areias estalavam
secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaça de
irradiação. Que nesse momento, sem rebentar, embora,
se ensurdecia cada vez mais e zumbia no elevador inin-
terrupto do edifício. Quando Catarina voltasse eles
jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria
no primeiro sono, Catarina interromperia um momento
o jantar. . . e o elevador não pararia por um instante
sequer?! Não, o elevador não pararia um instante.

— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu
o homem. Porque depois do cinema seria enfim noite,
e este die se quebraria com as ondas nos rochedos do
Arpcador.

— 19



COMEÇOS DE UMA FORTUNA

E, uma daquelas manhãs que parecem suspensas no
ar. E que mais se assemelham à ideia que fazemos
do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se conge-
lara fora e nada entrava do jardim, como se qualquer
transbordamento fosse uma quebra de harmonia. Só
algumas moscas brilhantes haviam. penetrado na sala
de jantar e sobrevoavam o açucareiro. A essa hora,
Ti j uca não havia despertado de todo. "Se eu tivesse
dinheiro..." pensava Ai Lur, e um desejo de entesourar,
de possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar
desprendido e contemplativo.

- Não sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mãe. Não reco-
mece com histórias de dinheiro.

Na realidade ele não tinha vontade de iniciar
nenhuma conversa premente que terminasse em solu-
ções. Um pouco da mortificação do jantar da véspera
sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e
compreensão e a mãe misturando compreensão e prin-
cípios básicos -- um pouco da mortificação da véspern
pedia, no entanto, prosseguimento. Só que era inútil
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procurar em si a urgência de ontem. Cada noite o seno
parecia responder a todas as suas necessidades. E
de manhã, ao contrário dos adultos que acordam es-
curos e barbados, ele despertava cada vez mais im-
berbe. Despenteado, mas diferente da desordem do
pai, a quem parecia terem acontecido coisas durante
a noite. Também sua mãe saía do quarto um pouco
desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura, do
sono tivesse lhe dado satisfação. Até tomarem café
todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a em-
pregada. Não era esse o momento de pedir coisas.
Mas para ele era uma necessidade pacífica a de esta-
belecer domínios de manhã: cada vez que acordava
era como se precisasse recuperar os dias anteriores.
Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Não sou um jogador nem um gastador.
— Artur, disse a mãe irritadíssima, já me bastam

as minhas preocupações!
— Que preocupações ? perguntou ele com inte-

resse .
A mãe olhou-o seca como a um estranho. No

entanto ele era muito mais parente que seu pai, que,
por assim dizer, entrara na família. Apertou os lábios.

— Todo o mundo tem preocupações, meu filho,
corrigiu-se ela entrando então em nova modalidade de
relações, entre maternal e educadora.

E daí em diante sua mãe assumira o dia. Dissi-
para-se a espécie de individualidade com que acordava
e Artur já podia contar com ela. Desde sempre, ou
aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em
pequeno brincavam com ele, jogavam-no para o ar,
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enchiam-no de beijos - - e de repente ficavam "indi-
viduais" — largavam-no, diziam gentilmente mas já
intangíveis: "agora acabou", e ele ficava todo vibrante
de carícias, com tantas gargalhadas ainda por dar.
Tornava-se implicante, mexia num e noutro com o pé,
cheio de uma cólera que, no entanto, se transformaria
no mesmo instante em delícia, em pura delícia, se eles
apenas quisessem.

- Coma, Artur, concluiu a mãe e de novo ele
já podia contar com ela. Assim imediatamente tor-
nou-se menor e mais malcriado:

— Eu também tenho as minhas preocupações
mas ninguém liga. Quando digo que preciso de dinhei-
ro parece que estou pedindo para jogar ou para beber!

— Desde quando é que o senhor admite que
podia ser para jogar ou para beber ? disse o pai en-
trando na sala e encaminhando-se para a cabeceira
da mesa. Ora essa! que pretensão!

Ele não contara com a chegada do pai. Desnor-
teado, porém habituado, começou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta
que não chegava a ser indignada. Como contrapeso,
a mãe já estava dominada, mexendo tranquilamente
o café com leite, indiferente à conversa que parecia
não passar de mais algumas moscas. Afastava-as do
açucareiro com mão mole.

— Vá saindo que está na sua hora, cortou o pai.
Artur virou-se para sua mãe. Mas esta passava man-
teiga no pão, absorta e prazeirosa. Fugira de novo.
A tudo diria sim, sem dar nenhuma importância.
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Fechando a porta, ele de novo tinha a impressão
de que a cada momento entregavam-no à vida. Assim
é que a rua parecia recebê-lo. "Quando eu tiver minha
mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e
farei visitas e tudo será diferente'', pensou.

A vida fora de casa era completamente outra.
Alem da diferença de luz — como se somente saindo
ele visse que tempo realmente fazia e que disposições
haviam tomado as circunstâncias durante a noite —
além da diferença de luz, havia a diferença do modo
de ser. Quando era pequeno a mãe dizia; "fora de
casa ele é uma doçura, em casa um demónio". Mesmo
agora, atravessando o pequeno portão, ele se tornara
visivelmente mais moço e ao mesmo tempo menoj
criança, mais sensível e sobretudo sem assunto. Mas
com um interesse dócil. Não era uma pessoa que
procurasse conversas, mas se alguém lhe perguntava
como agora: "menino, de que lado fica a igreja?", ele
se animava com suavidade, inclinava o longo pescoço,
pois todos eram mais baixos que ele; e informava
atraído, como se nisso houvesse uma troca de cordia-
lidades e um campo aberto à curiosidade. Ficou atento
olhando a senhora dobrar a esquina em caminho da
igreja, pacientemente responsável pelo seu itinerário.

— Mas dinheiro é feito pra gastar e você sabe
com que, disse-lhe Carlinhos intenso.

Quero para comprar coisas, respondeu um
pouco vago.

— Uma bicicletinha ? riu Carlinhos ofensivo, co-
rado na intriga.
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Artur riu desagradado, sem prazer.
Sentado na carteira, esperou que o professor s<=>

erguesse. O pigarro deste, prefaciando o começo da
aula, foi o sinal habitual para os alunos se sentarem
mais para trás, abrirem os olhos com atenção e não
pensarem em nada. "Em nada", foi a resposta pertur-
bada de Artur ao professor que o interpelava irritado.
"Em nada" era vagamente em conversas anteriores1,
em decisões pouco definitivas sobre um cinema à tarde,
em — em dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas
durante a aula, obrigado a estar imóvel e sem nenhuma
responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o
repouso.

— Você então não viu logo que Glorinha estava
querendo ser convidada pró cinema ? disse Carlinhos, e
ambos olharam com curiosidade a menina que se afas-
tava segurando a pasta. Pensativo, Artur continuou
a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chão.

— Se você não tem dinheiro para duas entradas,
eu empresto, você paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro
seria obrigado a empregá-lo em mil coisas.

•— Mas depois eu tenho que devolver a você e
já estou devendo ao irmão de António, respondeu
evasivo.

— E então ? que é que tem! explicou o outro,
prático e veemente.

"E então", pensou com uma pequena cólera, "e
então, pelo visto, logo que alguém tem dinheiro apare-
cem os outros querendo aplicá-lo, explicando como s<i
perde dinheiro".
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- Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva,
pelo visto basta você ter uns cruzeirinhos que mulher
logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre,
rnar, confiante. Sobretudo menos oprimido pelas cir-
cunstâncias .

Mas depois já era meio-dia e qualquer desejo se
tornava mais árido e mais duro de suportar. Durante
todo o almoço ele pensou com rispidez em fazer ou
não fazer dívidas e sentia-se um homem aniquilado.

— Ou ele estuda demais ou não come bastante
de manhã, disse a mãe. O fato é que acorda bem
disposto mas aparece para o almoço com essa cara
pálida. Fica logo com as feições duras, é o primeiro
sinal.

- Não é nada, é o desgaste natural do dia, disse
o pai bem humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair,
realmente era a cara de um desses rapazes que traba-
lham, cansados e moços. Sorriu sem mexer os lábios,
satisfeito no fundo dos olhos. Mas à porta do cinema
não pôde deixar de pedir emprestado a Carlinhos, por
que !á estava Glorinha com uma amiga

— Vocês preferem sentar na frente ou no meio?
perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga
e Artur recebeu disfarçado o dinheiro da entrada de
Glorinha.

— Pelo visto, o cinema está estragado, disse de
passagem para Carlinhos. Arrependeu-se logo depois
de ter falado, pois o colega mal ouviru, ocupado com P
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menina. Não era necessário diminuir-se aos olhos do
outro, para quem uma sessão de cinema só tinha a
ganhar com uma garota.

Na realidade o cinema só esteve estragado no
começo. Logo depois ele relaxou o corpo, esqueceu-se
c?a presença ao lado e passou a ver o filme. Somente
perto do meio teve consciência de Glorinha e num so-
bressalto olhou-a disfarçado. Com um pouco de sur-
presa constatou que ela não era propriamente a explo-
radora que ele supusera: lá estava Glorinha inclinada
para a frente, a boca, aberta pela atenção. Aliviado,
recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou não
sido explorado. E sua angústia foi tão intensa que
ele parou diante da vitrina com uma cara de horror.
O coração batia como um punho. Além do rosto
espantado, solto no vidro da vitrina, havia panelas e
utensílios de cozinha que ele olhou com certa familiari-
dade. "Pelo visto,, fui", concluiu e não conseguia sobre-
por sua cólera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aus
poucos a própria inocência da menina tornou-se a sua
culpa maior: "então ela explorava, explorava, e depois
ficava toda satisfeita vendo o filme?" Seus olhos se
encheram de lágrimas. "Ingrata", pensou ele esco-
lhendo mal uma palavra de acusação. Como a pa-
lavra era um símbolo de queixa mais do que de raiva,
ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se.
Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma
vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a
entrada do cinema.

•
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Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu
resto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano
da vizinha, a voz da mãe no telefone. Havia um
grande silêncio no seu quarto, como num cofre. E o
fim de tarde parecia com urna manhã. Estava longe,
longe, como um gigante que pudesse estar fora manten-
do no aposento apenas os dedos absortos que viravam
e reviravam um lápis. Havia instantes em que respi-
rava pesado como um velho. A maior parte do tempo,
porém, seu rosto mal aflorava o ar do quarto.

— Já estudei! gritou para a mãe que interpelava
sobre o barulho da água. Lavando cuidadosamente os
pés na banheira, ele pensou que a amiga de Glorinha
era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado repa-
rar se Carlinhos "aproveitara" ou não da outra. À
essa ideia, saiu muito depressa da banheira e parou
diante do espelho da pia. Até que o 'adrilho esfriou
seus pés molhados.

Não! não queria explicar-se com Carlinhos e nin-
guém lhe diria como usar o dinheiro que teria, e
Carlinhc-3 podia pensar que era com bicicletas, mas se
fosse o que é que tem ? e se nunca, mas nunca, quisesse
gastar o seu dinheiro ? e cada vez ficasse mais rico?. . .
que é que há, está querendo briga ? você pensa que. . .

— . . . pode ser que você esteja muito ocupado
com teus pensamentos, disse a mãe interrornpendo-o,
mas ao menos coma o seu jantar e de vez em quando
diga uma palavra.
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Então ele, em súbita volta à casa paterna:

- Ora a senhora diz que na mesa não se fala, ora
quer que eu fale, ora diz que não se fala com a boca
cheia, ora. . .

—— Olhe o modo como você fala com sua mãe,
disse o pai sem severidade.

— Papai! chamou Artur docilmente, com as so-
brancelhas franzidas, papai, como é promissórias ?

— Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o
ginásio não serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mãe inutil-
mente arrastar os dois homens para si.

— Promissórias, dizia o pai afastando o prato, é
assim: digamos que você tenha uma dívida.
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A M O R

U,M pouco cansada, com as compras deformando
o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde. Depositou
o volume no colo e o bonde começou a andar. Recos-
tou-se então no banco procurando conforto, num suspi-
ro de meia satisfação.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira
e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para
si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A
cozinha era, enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que esta-
vam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas
cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo
horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as se-
mentes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas.
E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com
o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, c
marido chegando com os jornais e sorrindo de fome,
o canto importuno das empregadas do edifício. Ana
dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte,
sua corrente de vida.
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Certa hora da tarde era maiá perigosa. Certa
hora da tarde as árvores que plantara riam dela.
Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-
se. No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu
corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo
como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura
dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vaga-
mente artístico encaminhara-se há muito no sentido
de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu
gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a
íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo
era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se em-
prestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser
feita pela mão do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir
a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamento
lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino
de mulher, com a surpresa de nele caber como se o
tivesse inventado. O homem com quem casara era
um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos
verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estra-
nha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos
emergido para descobrir que também sem a felicidade
se vivia: abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas,
antes invisíveis, que viviam como quem trabalha —
com persistência, continuidade, alegria. O que suce-
dera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora
de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas
vezes se confundira com felicidade insuportável. Criara
em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto.
Assim ela o quisera e escolhera.
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Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na
hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia
sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da
família distribuído nas suas funções. Olhando os mó-
veis limpos, seu coração se apertava um pouco em
espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que
sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava com
a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido. Saía então para fazer compras ou levar
objetos para consertar, cuidando do lar e da família à
revelia deles. Quando voltasse era o fim da tarde 3 as
crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria
a noite, com sua tranquila vibração. De manhã acor-
daria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os
móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem
arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramen-
te parte das raizes negras e suaves do mundo. E
alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim.
Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas
largas. Logo um vento mais úmido soprava anuncian-
do, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável.
Ana respirou profundamente e urna grande aceitação
deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até
Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que
olhou para o homem parado no ponto.

A diferença entre ele e os outros é que ele estava
realmente parado. De pé. suas mãos se mantinham
avançadas. Era um cego.
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O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em
desconfiança ? Alguma coisa intranqiiila estava suce-
dendo. Então ela viu: o cego mascava chicles. . . Um
homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo
que os irmãos viriam jantar - - o coração batia-lhe
violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profun-
damente, como se olha o que nãc- nos vê. Ele masti-
gava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos
abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer
sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar d;
sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o.
E quem a visse teria a impressão de uma mulher com
ódio. 'vias continuava a olhá-lo, cada vez mais incli-
nada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a
desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despeii-
cou-se do colo, ruiu no chão - - Ana deu um grito, c
condutor deu ordem de parada antes de saber do que
se tratava - - o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras,
Ana se aprumava pálida. Uma expressão de rosto,
há muito não usada, ressurgira-lhe com dificuldade,
ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais
ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam
quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas
e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego in-
terrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras,
tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embru-
lho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos
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dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a
nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois já não a olhavam mais.
O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma
ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não
íntima como quando a tricotara. A rede perdera o
sentido e estar num bonde era um fio partido; não
sabia o que fazer com as compras no colo. E como
uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor.
O mal estava feito. Por que ? teria esquecido de que
havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham
um ar mais hostil, perecível. . . O mundo se tornara
de novo um mal-estar. Vários anos ruiam, as gemas
amarelas escorriam. Expulsa de seus próprias dias,
parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes,
que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da
escuridão - - e por um momento a falta de sentido
deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde
ir. Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que
Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse
cair do bonde, como se as coisas pudessem ser reverti-
das com a mesma calma com que não o eram.

O que chamara de crise viera afinal. E sua marca
era o prazer intenso com que olhava agora as coisas,
sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado,
tudo tinha ganho uma força e vozes mais alt
rua Voluntários da Pátria parecia prestes
uma revolução, as grades dos esgotos estavafe" sec"4ŝ f V
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ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara
o murido em escura sofreguidão. Eni cada pessoa
forte havia a ausência de piedade pelo cego e as
pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam.
Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto.
Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher
deu um empurrão no filho! Dois namorados entrela-
çavam os dedos sorrindo... E o cego ? Ana cairá
numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto
para que ect.i não explodisse. Mantinha tudo em
serena compref.nsão, separava uma pessoa das outras,
as roupas eram claramente feitas para serem usad,as e
podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo
feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E
um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia
de náusea doce, até a boca.

Só então percebeu que há muito passara do seu
ponto de descida. Na fraqueza em que estava tudo
a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas
débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja
de ovo. Por um momento não conseguia orientar-se.
Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos.
Seu coração batia de medo, ela procurava inutilmente
reconhecer os arredores, enquanto a vida que desco-
brira continuava a pulsar e um vento mais morno e
mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada
olhando o muro. Enfim pôde localiza r-se Andando

Remeto

um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os
portões do Jardim Botânico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre
os coqueiros. Não havia ninguém no Jardim. De-
positou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de
um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava
sua respiração. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a álea onde a tarde era clara e
redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de
árvores, pequenas surpresas entre os cipós. Todo o
Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da
tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava
rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves.
Tudo era estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou —
voltou-se rápida. Nada parecia se ter movido. Mas
na álea central estava imóvel um poderoso gato. Seus
pelos eram macios. Em novo andar silencioso, de-
sapareceu .

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balança-
vam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal cisca-
va na terra. E de repente, com mal estar, pareceu-lhe
ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um
trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como
mel. Havia no chão caroços secos cheios de circun-
voluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco
estava manchado de sucos roxos. Com suavidade in-
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tensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A
crueza do mundo era tranquila. O assassinato era pro-
fundo. E a morte não era o que pensávamos.

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mun-
do de se comer com os dentes, um mundo de volumosas
dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por
parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como
a repulsa que precedesse uma entrega — era fasci-
nante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. As árvo-
res estavam carregadas, o mundo era tão rico que
apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças
e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à
garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada.
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a
guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um
mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias boia-
vam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na
relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor
de mau ouro e escarlates. A decomposição era pro-
funda, perfumada. . . Mas todas as pesadas coisas, ela
via com a cabeça rodeada por um enxame de insetcs,
enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se
insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que
sentia o seu cheiro adocicado. . . O Jardim era tão
bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado,
um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra esta-
va fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era fascinante, e
ela sentia nojo.
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Mas quando se lembrou das crianças, diante das
quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclama-
ção de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho
obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade sober-
ba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando
a madeira áspera. O vigia apareceu espantado de não
a ter visto.

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia
à beira de um desastre. Correu com a rede até o
elevador, sua alma batia-lhe no peito —- o que sucedia?
A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia,
mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu.
Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada,
as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a .âmpada brilhava — que nova terra era
essa ? E por um instante a vida sadia que levara até
agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver.
O menino que se aproximou correndo era um ser de
pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a
abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Prote-
gia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela
amava o mundo, amava o que fora criado - amava
com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fasci-
nada pelas ostras, com aquele vago sentimento de
asno que a aproximação da verdade lhe provocava,
avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machu-
cá-lo. Como se soubesse de um mal - - o cego ou o
belo Jardim Botânico ? - - agarrava-se a ele, a quem
queria acima de tudo. Fora atingida pelo demónio da
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fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que
faria se seguisse o chamado do cego ? Iria sozinha. . .
Havia lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela
precisava deles. . . Tenho medo, disse. Sentia as cos-
telas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu
choro assustado. Mamãe, chamccu o menino. Afas-
tou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não
deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal
sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a por-
ta do quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior
olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rostc,
esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda
presos na rede. De que tinha vergonha ?

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara
haviam-se rompido na crosta e a água escapava. Esta-
va diante da ostra. E não havia como não olhá-la.
De que tinha vergonha ? E' que já não era mais pieda-
de, não era só piedade: seu coração se enchera com
a pior vontade de viver.

Já não sabia se estava do lado do cego ou das
espessas plantas. O homem pouco a pouco se distan-
ciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado
dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botâ-
nicO; tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror desco-
bria que pertencia à parte forte do mundo - - e que
nome se deveria dar à sua misericórdia violenta ? Seria
obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas
sua irmã. Um cego me levou ao pior de jnim mesma,
pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum
pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era

mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus,
pois não fora verdadeira a piedade que sondara no seu
coração as águas mais profundas ? Mas era uma pie-
dade de leão.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor
mais pobre. E, estremecendo, também sabia porque.
A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lotis-
homem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o
cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não
era com este sentimento que se iria a uma igreja.
Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se
e foi para a cozinha ajudar a empregada a prepar?r
o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o
sino da escola, longe e constante. O pequeno horror
da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão,
onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra
para mudar a água — havia o horror da flor se entre-
gando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo
trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata
de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno
assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As
gotas d'água caiam na água parada do tanque. Os
besouros de verão. O horror dos 'besouros inexpressi-
vos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insis-
tente. Horror, horror. Andava de um lado para outro
na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em
torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os mos-
quitos de uma noite cálida. Uma noite em que a pie-
dade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois
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seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do
forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas
mulheres, vieram os filhos dos irmãos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono
andar. Um avião estremecia, ameaçando no calor do
céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava
bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brin-
cando no tapete com as outras. Era verão, seria inútil
obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e
ria suavemente com os outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais
fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a
família. Cansados do dia, felizes em não discordar,
tão dispostos a não ver defeitos. Riam de tudo, com
o coração bom e humano. As crianças cresciam admi-
ravelmente em torno deles. E como a uma borboleta,
Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele
nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as crianças
já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que
olhava pela janela. A cidade estava adormecida e
quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus
dias ? Quantos anos levaria até envelhecer de novo ?
Qualquer movimento seu e pisaria numa das crianças.
Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que
da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boias-
sem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos
do Jardim Botânico.

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pega-
do em toda a casa! pensou correndo para a cozinha
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e deparando com o seu marido diante do café dei-
ramado.

- O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de

repente riu entendendo:
- Não foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele

parecia cansado, com olheiras.
Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a

com maior alenção. Depois atraiu-a a si, em rápido
afago.

- Não quero que lhe aconteça nada, nunca!
disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconteça o fogão
dar um estouro, respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de
tarde alguma coisa tranquila se rebentara, e na casa
toda havia um tom humorístico, triste. E' hora de
dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era
seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulhei,
levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do
perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.
E, se atravessara o amor e o seu inferno, pentea-

va-se agora diante do espelho, por um instante sem
nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como
se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.
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UMA GALINHA

E RA uma galinha de domingo. Ainda viva porque
não passava de nove horas da manhã.

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num
canto da cozinha. Não olhava para ninguém, ninguém
olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apal-
pando sua intimidade com indiferença, não souberam
dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia
nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas
de curto voo, inchar o peito e, em dois ou três lances,
alcançar a murada do terraço. Um instante ainda
vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito - - e
em breve estava no terraço do vizinho, de onde, sm
outro voo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou
em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro
pé. A família foi chamada com urgência e consterna-
da vil o almoço junto de uma chaminé. O dono da
casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer espo-
radicamente algum esporte e de almoçar, vestiu radian-
te um calção de banho e resolveu seguir o itinerário
da galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado
ortde esta, hesitante e trémula, escolhia com urgência
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outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa.
De telhado a telhado foi percorrido mais de um quar-
teirão da rua. Pouco afeita a uma luta mais selva-
gem pela vida, a galinha tinha que decidir por si
mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de
sua raça. O rapaz, porém, era um caçador adormeci-
do. E por mais ínfima que fosse a prêaa o grito de
conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria,
arfava, muda, concentrada. Às vezes, na fuga, pairava
ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz
galgava outros com dificuldade tinha tempo de se
refazer por um momento. E então parecia tão livre.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria
um galo em fuga. Que é que havia nas suas vísceras
que fazia dela um ser ? A galinha é um ser. E' verda-
de que não se poderia contar com ela para nada.
Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na
sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante
outra tão igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar
sua fuga, c rapaz aJcançou-a. Entre gritos e penas,
ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por
uma asa através das telhas e pousada no chão da
cozinha com certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se
um pouco, em cacarejes roucos e indecisos.

Foi então que aconteceu. De pura afobação a
galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez
fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora
para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada.

— 43



Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abo-
toando e desabotoando os olhos. Seu coração, tão
pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, en-
chendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um
ovo. Só a menina estava perto e assistiu tudo estarre-
cida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acon-
tecimento, despregou-se do chão e saiu aos gritos :

— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela
pôs um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo à cozinha e rodearam
mudos a jovem parturiente. Esquentando seu filho,
esta não era nem suave nem arisca, nem alegre nem
triste, não era nada, era uma galinha. O que não
sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mãe e
a filha olhavam já há algum tempo, sem propria-
mente um pensamento qualquer. Nunca ninguém
acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal deci-
diu-se com certa brusquidão:

— Se você mandar matar esta galinha nunca
mais comerei galinha na minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor.
A mãe, cansada, deu de ombros.
Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a

galinha passou a morar com a família. A menina,
de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interrom-
per a corrida para a cozinha. O pai de vez em
quando ainda se lembrava: "E dizer que a obriguei a
correr naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha
da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou
entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas
duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.
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Mas quando todos estavam quietos na casa e
pareciam tê-la esquecido, enchia-se de uma pequena
coragem, resquícios da grande fuga - -e circulava pelo
ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, pausado
como num campo, embora a pequena cabeça a traísse:
mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de
sua espécie já mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lem-
brava de novo a galinha que se recortara contra o ar
à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses mo-
mentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha
e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas
ficaria muito mais contente. Embora nem nesses ins-
tantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse.
Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando
milho - - era uma cabeça de galinha, a mesma que
fora desenhada no começo dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e pas-
saram-se anos.
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O JANTAR

E LÊ entrou tarde no restaurante. Certamente ocupa-
ra-se até agora em grandes negócios. Poderia ter uns
sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos brancos,
sobrancelhas espessas e mãos potentes. Num dedo o
anel de sua força. Sentou-se amplo e sólido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de
novo a mulher magra de chapéu. Ela ria com a boca
cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo à boca,
olhei-o. Ei-lo de olhos fechados mastigando pão com
vigor e mecanismo, os dois punhos cerrados sobre a
mesa. Continuei comendo e elhando. O "garçon"
dispunha os pratos sobre a toalha. Mas o velho man-
tinha os olhos fechados. A um gesto mais vivo do
criado ele os abriu com tal brusquidão que este mesmo
movimento se comunicou às grandes mãos e um garfo
caiu. O "garçon" sussurrou palavras amáveis abaixan-
do-se para apanhá-lo; ele não respondia. Porque agora
desperto, virava subitamente a carne de um lado e de
outro, examinava-a com veemência, a ponta da língua
-iparecendo — apalpava o bife com as costas do garfo,
quase o cheirava, mexendo a boca de antemão. E come-
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cava a cortá-lo com um movimento inútil de vigor de
todo o corpo. Em breve levava um pedaço à certa
altura do rosto e, como se tivesse que apanhá-lo em
voo, abocanhou-o num arrebatamento de cabeça. Olhei
para o meu prato. Quando fitei o de novo, ele estava
em plena glória do jantar, mastigando de boca aberta,
passando a língua pelos dentes, com o olhar fixo na
luz do teto. Eu já ia cortar a carne de novo, quando
o vi parar inteiramente.

E exatamente como se não suportasse mais — o
que ? - - pega rápido no guardanapo e comprime as
órbitas dos olhos com as mãos cabeludas. Parei em
guarda. Seu corpo respirava com dificuldade, crescia.
Tira afinal o guardanapo da vista e olha entorpecido
de muito longe. Respira abrindo e fechando desme-
suradamente as pálpebras, limpa os olhos com cuidado
e mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, está refeito e duro,
apanha uma garfada de salada com o corpo todo e
come inclinado, o queixo ativo, o azeite umedecendo os
lábios. Interrompe-se um instante, enxuga de novo os
olhos, balança brevemente a cabeça - -e nova garfada
de alface com carne é apanhada no ar. Diz ao "gar-
çon" que pas^a:

- Não é este o vinho que mandei trazer.
A voz que esperava dele: voz sem réplicas possí-

veis pela qual eu via que jamais se poderia fazer algu-
ma coisa por ele. Senão obedecê-lo.

O "garçon" se afastou cortês com a garrafa na
mão.
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Mas eis que o velho se imobiliza de novo como
se tivesse o peito contraído e barrado. Sua violenta
potência sacode-se presa. Ele espera. Até que a fome
parece assaltá-lo e ele recomeça a mastigar com ape-
tite, d« sobrancelhas franzidas. Eu é que já comia
devagar, um pouco nauseado sem saber porque, parti-
cipando também não sabia de que. De repente ei-lo
a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos
e apertando-os numa brutalidade que me enleva. . .
Abandono com certa decisão o garfo no prato, eu
próprio com um aperto insuportável na ganganta, furio-
so, quebrado em submissão. Mas o velho demora
pouco com o guardanapo nos olhos. Desta vez, quan-
do o tira sem pressa, as pupilas estão extremamente
doces e cansadas, e antes dele enxugar-se - - eu vi.
Vi a lágrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finnl-
mente consigo encará-lo do fundo de meu rosto pálido,
vejo que também ele se inclinou com os cotovelos
apoiados sobre a mesa, a cabeça entre as mãos. E
exatamente ele não suportava mais. As sobrancelhas
grossas estavam juntas. A comida devia ter parado
pouco abaixo da garganta sob a dureza da emoção,
pois quando ele pôde continuar fez um gesto terrível
de esforço para engolir e passou o guardanapo pela
testa. Eu não podia mais, a carne no meu prato era
crua, eu é que não podia mais. Porém ele — ele
comia.

O "garçon" trouxe a garrafa dentro de uma vasi-
lha de gelo. Eu anotava tudo, já sem discriminar: a
garrafa era outra, o criado de casaca, a luz aureolava
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a cabeça robusta de Plutão que se movia agora com
curiosidade, guloso e atento. Per um instante o ''gar-
çon" cobre minha visão do velho e vejo apenas as
asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia
vinho vermelho na taça e aguardava de olhos quentes
— porque lá estava seguramente um senhor de boas
gorjetas, um desses velhos que ainda estão no centro
do mundo e da força. O velho engrandecido tomou
um gole com segurança, largou a taça e consultou com
amargura o sabor na boca. Batia um lábio no outro,
estalava a língua com desgosto como se o que era bom
fosse intolerável. Eu esperava, o "garçon" esperava,
ambos nos inclinávamos suspensos. Afinal, ele fez
uma careta de aprovação. O criado curvou a cabeça
luzente com sujeição ao agradecimento, saiu inclinado,
e eu respirava com alívio.

Ele agora misturava à carne os goles de vinho na
grande boca e os dentes postiços mastigavam pesados
enquanto eu o espreitava em vão. Nada mais acon-
tecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla
força sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa
brilhante da sala os murmúrios cresciam e se apazi-
guavam em vaga doce, a mulher do chapéu grande sor-
ria de olhos entrefechados, tão magra e bela, o "garçon"
derramava com lentidão o vinho no meu copo. Mas
eis que ele faz um gesto.

Com a mão pesada e cabeluda, onde na palma as
linhas eram cravadas com tal fatalidade, faz um gesto
de pensamento. Diz com a mímica o mais que pode,
e eu, eu não compreendo. E como se não suportasse
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mais -- larga o garfo no prato. Desta vez foste bem
agarrado, velho. Fica respirando, acabado, ruidoso.
Pega então no copo de vinho e bebe de olhos fechados,
em rumorosa ressurreição. Meus olhos ardem e a
claridade é alta, persistente. Estou tomado pelo êxtase
arfante da náusea. Tudo me parece grande e perigo-
so. A mulher magra cada vez mais bela estremece
séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressão.
Fecha os olhos, distende os maxilares. Procuro apro-
veitar este momento, em que ele não possui mais o
próprio rosto, para ver afinal. Mas é inútil. A grande
aparência que vejo é desconhecida, majestosa, cruel e
cega. O que eu quero olhar diretamente, pela força
extraordinária do ancião, não existe neste instante.
Ele não quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me
surpreendo pela decadência da escolha. Ele cerne
devagar, tira uma colherada e espia o líquido pastoso
escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e, cres-
cido, alimentado, afasta o prato. Então, já sem fome,
o grande cavalo apoia a cabeça na mão. O primeiro
sinal mais claro aparece. O velho comedor de crianças
pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar
o guardanapo à boca. Imagino ouvir um soluço.
Ambos permanecemos em silêncio no centro do salão.
Talvez ele tivesse comido depressa demais. Porque,
apesar de tudo, não perdeste a fome, hein!, instigava-o
eu com ironia, cólera e exaustão. Mas ele se desmo-
ronava a olhos vistos. Os traços agora caídos e de-
mentes, ele balançava a cabeça de um lado para outro.
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de um lado para outro sem se conter mais, com a
boca apertada, os olhos cerrados, embalando-se - - o
patriarca estava chorando por dentro. A ira me asfi-
xiava. Vi-o botar os óculos e ficar mais velho muitos
anos. Enquanto contava o troco, batia os dentes pro-
jetando o queixo para a frente, entregando-se um
instante à doçura da velhice. Eu mesmo, tão atento
estivera a ele, que não o vira tirar o dinheiro para
pagar, nem examinar a conta, e não notara a volta do
"garçon" com o troco.

Afinal tirou os óculos, bateu os dentes, enxugou
os olhos fazendo caretas inúteis e penosas. Passou a
mão quadrada pelos cabelos brancos, alisando-os com
poder. Levantou-se segurando o bordo da mesa com
as mãos vigorosas. E eis que, depois de liberto de
um apoio, ele parece mais fraco, embora ainda enorme
e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nós. Sem
que eu possa fazer nada, põe o chapéu acariciando a
gravata ao espelho. Atravessa o aspecto luminoso do
salão, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me traíram ou assassinaram, quando
alguém foi embora para sempre, ou perdi o que de
melhor me restava, ou quando soube que vou morrer
— eu não como. Não sou ainda esta patência, esta
construção, esta ruína. Empurro o prato, rejeito a
carne e seu sangue.
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