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MISTERIO EM SAO CRISTOVAO

NUMA noite de maic — os jacintos rigidos atras
da vidraca — a sala de jantar de uma casa estava ilu-
minada e trangiiila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados,
achavam-se o pai, a mae, a avo, trés criancas e uma
mocinha magra de dezenove anos. O sereno perfumado
de Sao Cristévao nao era perigoso, mas o modo comd
as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava
arriscado o que nao fosse o seio de uma familia numa
noite fresca de maio. Nada havia de especial ra
reuniao: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor,
da mesa, os mosquitos em torno da luz. O que torna' =
particularmente abastada a cena, e tao desabrochado
o rosto de cada pessoa, é que depois de muitos anos
quase se apalpava afinal o progresso nessa familia:
pois numa noite de maio, apés o jantar, eis que &s
criancas tém ido diariamente & escola, o pai mantém
os negécios, a mae trabalhou durante anos nos partos
e na casa, a mocinha esta se equilibrando na delicadeza
de sua idade, e a avé atingiu um estado. Sem se dar
conta, a familia fitava a sala feliz, vigiando o raro
instante de maio e sua abundéncia,
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Depois cada um foi para o seu quarto. A velha
estendeu-se gemendo com benevoléncia. O pai e a
mae, fechadas todas as portas, deitaram-se pensativos
e adormeceram. As trés criancas, escolhendo as posi-
coes mais dificeis, adormeceram em trés camas como
em trés trapézios. A mocinha, na sua camisola de
algoddo, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfacdao e felicidade. Perturbada pela
umidade cheirosa, deitou-se prometendo-se para o dia
seguinte uma. atitude inteiramente nova que abalasse
os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos ramos
— no meio de sua meditacao adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava
nos vagalumes — as criancas penduradas no sono, a
avo ruminando um sonho dificil, os pais cansados, a
mocinha adormecida no meio de sua meditagago —
abriu-se a casa de uma esquina e dela sairam trés
mascarados.

Um era alto e tinha a cabeca de um galo. Outro
era gordo e vestira-se de touro. E o terceiro, mais novo,
por falta de idéias, disfarcara-se em cavaleiro antigo =
puzera mascara de demodnio, através da qual surgiam
seus olhos céndidos. Os trés mascarados atravessa-
ram a rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia,
aquéle que era um galo e tinha quase todas as idéias
do grupo, parou e disse:

— Olha s6.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura
da mascara, olharam e viram uma casa e um jardim.

Sentindo-se elegantes e miserdveis, esperaram resigna-
dos que o outro completasse o pensamento. Afinal o
galo acrescentou :

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois nao responderam. Aproveitaram
a parada para se examinar desoladcs e procurar um
meio de respirar melhor dentro da mascara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia,
concluiu o galo.

‘O touro agitou-se inquieto a idéia de mais um
enfeite a ter que proteger na festa. Mas, passado um
instante em que os trés pareciam pensar profunda-
mente para resolver, sem que na verdade pensassem
em coisa alguma — o galo adiantou-se, subiu agil pela
grade e pisou na terra proibida do jardim. O touro
seguin-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesi-
tante, num s6_ pulo achou-se no proprio centro dos
jacintos, com um baque amortecido que féz os trés
aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o touro
e o cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas
a casa continuava entre trevas e sapos. E, no jardim
sufocado de perfume, os jacintos estremeciam imunes,

Entao o galo avancou. Poderia colhér o jacinto
que estava a sua méao. Os maiores, porém, que se
erguiam perto de uma janela —— altos, duros, frageis
— cintilavam chamando-o. Para 14 o galo se dirigiu
na ponta dos pé€s, e o touro e o cavaleiro acompanha-
ram-no. .O siléncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o
galo interrompeu-se gelado. - Os dois: outros pararam
num suspiro que os:mergulhou em sono.
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Atras do vidro escuro da janela estava um rosto
branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto.
O tcuro quedara-se de maos ainda erguidas. O cava-
leiro, exangue sob a mascara, rejuvenescera até encon-
trar a infancia e o seu horror. O rosto atrdas da janela
olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do
outro. Os jacintos cada vez mais brancos na escuri-
dao. Paralisados, éles se espiavam.

A simples aproximacdo de quatro méscaras na
noite de maio parecia ter percutido 6cos recintos, e
mais outros, e mais outros que, sem o instante no
jardim, ficariam para sempre nesse perfume que ha
no ar e na imanéncia de quatro naturezas que o acasc
indicara, assinalando hora e lugar — o mesmo acaso
preciso de uma estréla cadente. Os quatro, vindcs
da realidade, haviam caido nas possibilidades que tem
uma noite de maio em Sao Cristovao. Cada planta
umida, cada seixo, os sapos roucos, aproveitavani a
silenciosa confusao para se disporem em melhor lugar
— tudo no escuro era muda aproximacao. Caidos na
cilada, éles se olhavam aterrorizados: fora saltada a
natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de
asas abertas. Um galo, um touro, o deménio e um
rosto de moca haviam desatado a maravilha do jar-
dim. .. Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens.
Tao arriscado que, sem um som, quatro mudas visoes
recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento
em que nao se prendessem pelo olhar novos territérios
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distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa
derrocada, restassem apenas os jacintos — donos do
tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o outro de-
saparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo,
vagarosos, na ponta dos pés. Mal, porém, se quebrara
o circulo magico de quatro, livres da vigilancia mitua,
a constelagdo se desfez com terror: trés vultos pularam
como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado
e engrandecido, afastou-se de ccostas até o.limiar dec
uma porta, de onde, num grito, se pos a correr.

Os trés cavalheiros mascarados que, por idéia
funesta do galo, pretendiam fazer uma surpresa num
baile tdo longe do carnaval, foram um triunfo no meio
da festa ja comecada. A musica interrompeu-se e os
dancarinos ainda enlacados, entre risos, viram trés mas-
carados ofegantes parar como indigentes a porta.
Afinal, depois de vérias tentativas, os convidados tive-
ram que abandonar o desejo de torna-los os reis da
festa porque, assustados, os trés nao se separavam:
um alto, um gordo e um jovem, um gordo, um jovem
e um alto, desequilibrio e uniao, os rostos sem palavras
embaixo de trés méascaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se
téda. A mocinha estava sentada na sala. A avo, com
os cabelos brancos entrangados, segurava o copo d'agua,
a mae alisava os cabelos escuros da filha, enquantc o
pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar:
parecia ter dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-
se claro — toda a construcdo laboriosa de sua idade
se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na
imagem rejuvenescida de mais de uma época, para o

—e/



horror da familia, um fio branco aparecera entre os
cabelos da fronte. Como persistisse em olhar em dire-
cdo da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com
casticais na mao, estremecendo de frio nas camisolas,
sairam em expedicdo pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dancando na
escuriddo. Heras aclaradas se encolhiam, os sapos sal-
tavam iluminados entre os pés, frutos se douravam por
um instante entre as folhas, O jardim, despertado
no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borbole-
tas voavam sonimbulas. Finalmente a velha, boa
conhecedora dos canteiros, apontou o Gnico sinal visivel
nc jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo que-
brado no talo... Entdoc era verdade: alguma coisa
sucedera. Voltaram, iluminaram a casa téda e passa-
ram o resto da noite a esperar.

S0 as trés criangas dormiam ainda mais profun-
damente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira
idade. Somente ela ndo vivia a perscrutar. Mas os
outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos e
inquietos. E como o progresso naquela familia era
fragil produto de muitos cuidados e de algumas men-
tiras, tudo se desfez e teve que se refazer quase dc
principio: a avé de novo pronta a se ofender, o pai
e a mae fatigados, as criancas verdadeiramente insu-
portaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma
vez a brisa da abastanca soprasse depois de um jantar.
O que sucederia talvez noutra noite de maio.

OS LACOS DE FAMILIA

A mulher e a mae acomodaram-se finalmente no
taxi que as levaria a Estacao. A mae contava e recon-
tava as duas malas tentando convecer-se de que ambas
estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a
gue um ligeiro estrabismo dava um continuo brilho de
zcmbaria e frieza — assistia,

— Nao esqueci de nada? perguntava pela ter-
ceira vez a mae.

— Nao, nao, nao esqueceu de nada, respondia a
filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressao da cena meio comica
entre sua mae e seu marido, na hora da despedida.
Durante as duas semanas da visita da velha, os dois
mel se haviam suportado; os bons-dias e os boas-tardes
soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa
que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despe-
dida, antes de entrarem no taxi, a mae se transformara
em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro.
“Perdoe alguma palavra mal dita”, dissera a velha se-
nhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antonio
néo saber o que fazer das malas nas maos, a gaguejar
— perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, éles
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pensam que estou louca”, pensara Catarina franzindo
as sobrancelhas. “Quem casa um filho perde um filho,
quem casa uma filha ganha mais um”, acrescentara o
mae, e Anténio aproveitara sua gripe para tossir. Ca-
tarina, de pé, observava com malicia o marido, cuja
seguranca se desvanecera para dar lugar a um homem
moreno e miudo, forcado a ser filho daquela mulher-
zinha grisalha... Foi entdo que a vontade de rir tor-
nou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de
fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam
uma expressdo esperta e contida, tornavam-se mais
estrabicos — e o riso saia pelos olhos. Sempre doia
um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer
contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre
féra estrabica.

— Continuo a dizer que o menino estd magrd,
disse a mae resistindo aos solavancos do carro. E
apesar de Antonio ndo estar presente, ela usava o
mesmo tom de desafio e acusacdo que empregava diante
dele. Tanto que uma noite Antdnio se agitara: nao
é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de
Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra
e genro modernos. Logo a primeira visita da mae ac
casal, a palavra Severina tornara-se dificil na boca do
marido, e agora, entdo, o fato de chama-la pelo nome
néo impedira que... — Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre fci magro, mamade, respon-
deu-lhe .

O taxi avancava mondtono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com
decisao,
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— Magro e nervoso, assentiu Catarina pacientz.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a
visita da avo tornara-se ainda mais distante, dormira
mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos be-
liscoes de amor da velha. Antonio, que nunca se
preocupara especialmente com a sensibilidade do filho,
passara a dar indiretas a sogra, “a proteger uma
crianca”. ..

— Nao esqueci de nada..., recomecou a mae,

quando uma freiada subita do carro langou-as uma
contra a outra e féz despencarem as malas. Ah! ahl,
exclamou a mae como a um desastre irremediavel, ah!
dizia balancando a cabegca em surpresa, de repente
envelhecida e pobre. E Catarina?
' Catarina olhava a mae, e a mae olhava a filha, e
também a Catarina acontecera um desastre ? seus olhos
piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas.
a belsa, procurando o mais rapidamente possivel reme-
diar a catastrofe. Porque de fato sucedera alguma
coisa, seria inutil esconder: Catarina féra lancada con-
tra Severina, numa intimidade de corpo ha muito
esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mae.
Apesar de que nunca se haviam realmente abracado cu
beijado. Do pai, sim, Catarina sempre féra mais amiga.
Quando a miae enchia-lhes os pratos obrigando-os a
comer demais, os dois se olhavam piscando em cumpli-
cidade e a mae nem notava. Mas depois do choque
no taxi e depois de se ajeitarem, nao tinham o que
falar — pecr que nao chegavam logo a Estacao ?

— Nao esqueci de nada, perguntou a mae com

voz resignada.
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Catarina nao queria mais fita-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas! disse-lhe recolhendo-as do
chao.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae per-
plexa. '

S6 se espiaram realmente quando as malas foram
dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a ca-
beca da mae apareceu na janela.

Catarina viu entdc que sua méae estava envelhe-
cida e tinha os olhos brilhantes.

O trem nao partia e ambas esperavam sem ter o
gue dizer. A mae tirou o espelho da bolsa e exami-
nou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chape-
leiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessivi-
mente severo onde nao faltava alguma admiragio por
si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais
pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos
olhos; e o péso da responsabilidade deu-lhe a boca um
gosto de sangue. Como se “mae e filha” fosse vida
e repugnancia. Nao, nao se podia dizer que amava sua
mae. Sua mae lhe doia. era isso. A velha guardara
o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado
e ainda bem esperto parecia esforcar-se por dar aocs
outros alguma impressdo, da qual ¢ chapéu faria parte.
A campainha da Estacdo tocou de sabito, houve um
movimento geral de ansiedade, varias pessoas correram
pensando que o trem ja partia: mamae! disse a mulher.
Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espante-
das, a mala na cabeca de um carregador interrompeu-
lhes a visdc e um rapaz correndo segurou de passagem
o brago de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestidlo.
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Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob
a iminéncia de lhe perguntar se ndo esquecera de
nada. ..

— ...nf3o esqueci de nada? perguntou a mae.

Também a Catarina parecia que haviam esquecido
de alguma coisa, e ambas se olhavam atonitas — por-
que se realmente haviam esquecido, agora era tarde
demais. Uma mulher arrastava uma crianga, a crianca
chorava, novamente a campainha da Estacao soou...
Mamae, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de
dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Pare-
cia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua
mée, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu
sou tua filha.

— Ni&o va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou la& crianca, disse a mae sem
deixar porém de se preocupar com a propria aparéncia,
A mao sardenta, um pouco trémula, arranjava com de-
licadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se féra feliz com seu pai:

— Dé lembrancas a titia! gritou.

— Sim, sim!

— Mam#e, disse Catarina porque um longo apito
se ouvira e no meio da fumaca as rodas ja se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhoes
espantados, e ao primeiro solavanco a filha viu-a levar
as méaos ao chapéu: éste caira-lhe até o nariz, deixando
aparecer apenas a nova dentadura. O trem ja andava
¢ Catarina acenava. O rosto da mée desapareceu utn
instante e reapareceu ja sem o chapéu, o coque dos
cabelos desmanchado, caindo em mechas brancas sobre
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os ombros como as de uma donzela — o rosto estava
inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais
a filha distante.

No meio da fumaca Catarifia comegou a caminhar
de volta, as sobrancelhas franzidas, e nos olhos a mali-
cia dos estrabicos. Sem a companhia da mae, recupe-
rara o modo firme de caminhar: sozinha era mais facil.
Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco
pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos
trajes, os cabelos curtos pintados de “acajou”. E de
tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor dolc-
roso lhe pareceu a felicidade — tudo estava tao vivo
e tenro ac redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas
de laranja — a férca fluia e refluia no seu coracac
com pesada riqueza., Estava muito bonita neste mo-
mento, tdo elegante; integrada na sua época e na cida-
de onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos
olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gdsto gue
essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as
pessoas com insisténcia, procurando fixar naquelas fi-
guras mutaveis seu prazer ainda Umido de lagrimas
pela mae. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se
do 6nibus burlando a fila, espiando com ironia; nada
impediria que essa pequena mulher que andava rolan-
do os quadris subisse mais um degrau mistericso nos
seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a
porta do apartamento enquanto se libertava do chs-
peuzinho com a outra mao; parecia disposta a usufruir
da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela
sua mae que lhe ardia no peito. Anténio mal levan-
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tou os olhos do livro. A tarde de sabado sempre {6ra
“sua”, e, logo depois da partida de Severina, éle a re-
tornava com prazer, junto a escrivaninha.

— “Ela” foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a
porta do quarto de seu filho. Ah, sim, la estava o me-
nino, pensou com alivio subito. Seu filho. Magro e
nervoso. Desde que se puzera de pé caminhara firme;

mas quase aos quatro anos falava como se'desconhe-

cesse verbos: constatava as coisas com frieza, nao as
ligando entre si. La estava éle mexendo na toalha
molkiada, exato e distante. A mulher sentia um calor
bom e gostaria de prender o menino para sempre a
éste momento; puxou-lhe a toalha das maos em cen-
sura: éste menino! Mas o menino olhava indiferente
para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava
sempre distraide. Ninguém conseguira ainda chamar-
lhe verdadeiramente a atencao. A mae sacudia a
toalha no ar e impedia com sua forma a visdo do
quarto: mamae, disse ¢ menino. Catarina voltou-se
réapida, Era a primeira vez que éle dizia “mamae”
nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma cons-
tatacao: mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha
com violéncia e perguntou-se a quem poderia contar
o que sucedera, mas nao encontrou ninguém que enten-
desse o que ela nAo pudesse explicar. Desamarrotou
a toalha com vigor antes de pendura-la para secar.
Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria
que o filho dissera; mamae, quem é Deus. Nao,
talvez: mamae, menino quer Deus. Talvez. S6 em
simbolos a verdade caberia, s6 em simbolos é que a
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receberiam. Com .os olhos sorrindo . de. sua mentira
necessaria, e sobretudo da prépria tolice, fugindo de
Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para
o menino, nao s6 com os olhos: o corpo todo riu
quebrado, quebrado um invéluero, € uma aspereza apa-
recendo cdr_ng uma rququidéq.'_ Feia, disse entao o
menino examin_'ar}do-a. el e

~— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o
pela mao.. - , { ;

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido:
vames sair! e bateu a porta do apartamento,

JAntonio mal teve tempo de levantar os olhoe
do livio — e com surpresa espiava a sala ja vazia.
Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevacor
descendo. Aonde foram ? perguntou-se inquieto, tossin-
do e assoando o nariz. Porque sabado era seu, mas
éle queria que sua mulher e seu. filho estivessem em
casa enquanto éle tomava o seu sabado. Catarina!
chamou aborrecido embora soubesse que ela ndo pode-
ria mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e um segun-
do depois enxergou sua mulher e seu filho na calcada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo
o caminho a tomar. E de sf{bito Pondo-se ‘em marcha,

Por que andava ela tac: forte, segurando a mao
da crianca ? pela janela via sua mulher prendendo com
forca a méo da crianca e caminhando depressa, com
os olhos fixos adiante; e, mesmo sem 'ver, o homem
adivinhava sua boca endurecida. A crianca, naop se
sabia por que obscura compreensao, tambim olhava
fixa para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas cle
cima as duas figura§ perdiam a perspectiva familiar,
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pareciam achatadas ao solo e mais escuras a luz do
mar. Os cabelos da crianca voavam, ..

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob
a sua inocéncia de frase cotidiana, inquietou-o: aonde
vao ? Via preocupado que sua mulher guiava a crianca
e temia que neste momento em que ambos estavam
fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho. .
mas o que? “Catarina”, pensou, “Catarina, esta crianca
ainda é inocente!” Em que momento é que a mae,
apertando uma crianca, dava-lhe esta prisdo de amor
que se abateria para sempre sébre o futuro homem.
Mais tarde seu filho, ja homem, sozinho, estaria de
pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta
vidraca; préso. Obrigado a responder a um morto.
Quem saberia jamais em que momento a mae transferia
ao filho a heranca. E com que sombrio prazer. Agora
maée e filhe compreendendo-se dentro do mistério par-
tilhado. Depois ninguém saberia de que negras raizes
se alimenta a liberdade de um homem. “Catarina”,
pensou com colera, “a crianca é inocente !” Tinham
porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os
dois tinham ido embora sozinhos. E éle ficara. “Com
o seu sabadc”. E sua gripe. No apartamento arru-
mado, onde “tudo corria bem'”. Quem sabe se sua
mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem
regulada, dos moveis bem escolhidos, das cortinas e
dos quadros? féra isso o que éle lhe dera. Aparta-
mento de um engenheiro. E sabia que se a mulher
aproveitava da situacdo de um marido moco e cheio
de futuro — desprezava-a também, com aquéles olhos
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sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O
homem inquietou-se. Porque nao poderia continuar a
lhe dar sen@o: mais sucesso. E porque sabia que ela
o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissen.
Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos
que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido
sempre. As relacoes entre ambos eram tao tranqiilas.
As vézes éle procurava humilha-la, entrava no quarto
enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela
detestava ser vista nua. Por que precisava humilha-
la? no entanto éle bem sabia que ela s6 seria de um
homem enquantc fésse orgulhosa. Mas tinha se habi-
tuado a torna-la feminina déste modo: humilhava-a
com ternura, e j4 agora ela sorria — sem rancor ?
Talvez de tudo isso tivessem nascido suas relagdes
pacificas, e aquelas conversas em V0z trangiiila cue
faziam a atmosfera do lar para a crianca. Ou esta
se irritava s vézes? As vézes o menino se irritava,
batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera
esta criaturinha vibrante, sendo do que sua mulher e
&le haviam cortado da vida diaria. Viviam téo tran-
qiiilos que, se se aproximava um momento de alegria,
sles se olhavam rapidamente, quase ironicos, e 0s
olhos de ambos diziam: ndo vamos gasta-lo, nao vamos
ridiculamente usa-lo. Como se tivessem vivido desde
sempre.

Mas éle a olhara da janela, vira-a andar depressa
de mios dadas com o filho, e dissera-se: ela estd

tomando o momento de alegria — sozinha. Sentira-se
" frustrado porque ha muito ndo poderia viver sendo com
ela. E ela conseguia tomar seus momentos — sozinha.
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Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o
apartamentc? nao que a suspeitasse mas inquietava-se.

A dltima luz da tarde estava pesada e abatia-se
com gravidade sobre os objetos. As areias estalavam
sécas, O dia inteiro estivera sob essa ameaca de
irradiacdo. Que nesse momento, sem rebentar, embora,
se ensurdecia cada vez mais e zumbia no elevador inin-
terrupto do edificio. Quando Catarina voltasse éles
jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria
no primeiro sono, Catarina interromperia um momento
o jantar... e o elevador ndo pararia por um instante
sequer ?! Nao, o elevador nédo pararia um instante.

— “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu
o homem. Porque depois do cinema seria enfim noite,
e éste dia se quebraria com as ondas nos rochedos do
Arpoador.
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COMECOE DE UMA FORTUNA

ERA uma daquelas manhas que parecem suspensas no
ar. E que mais se assemelham a idéia que fazemos
do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se conge-
lara fora e nada entrava do jardim, ccmo se qualquer
transbordamento fésse uma quebra de harmonia. So
algumas moscas brilhantes haviam.penetrado na sala
de jantar e sobrevoavam o agucareiro. A essa hora,
Tijuca nao havia despertado de todo. “Se eu tivesse
dinheiro. . .” pensava Ariur, e um desejo de entesourar,
de possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar
desprendideo e contemplativo,

— Nao sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mae. Nao reco-
mece com histérias de dinheiro.

Na realidade éle nao tinha vontade de iniciar
nenhuma conversa premente que terminasse em solu-
coes. Um pouco da mortificacao do jantar da véspera
sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e
compreensao e a mae misturando compreensdo e prin-
cipios basicos — um pouco da mortificacdo da véspern
pedia, no entanto, prosseguimento. SO que era inatil
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procurar em si a urgéncia de cntem. Cada noite o scno
parecia responder a todas as suas necessidades. E
de manha, ao contrario dos adultos que acordam es-
curos e barbados, éle despertava cada vez mais im-
berbe. Despenteado, mas diferente da desordem do
pai, a quem parecia terem acontecido coisas durante
a noite. Também sua mae saia do quarto um poucc
desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do
sono tivesse lhe dado satisfacao. Até tomarem café
todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a em-
pregada. Nac era ésse o momento de pedir coisas.
Mas para éle era uma necessidade pacifica a de esta-
belecer dominios de manha: cada vez gque acordava
era como Se precisasse recuperar os dias anteriores.
Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Nio sou um jogador nem um gastador.

— Artur, disse a mae irritadissima, ja me bastam
as minhas preocupacoes! .

— Que preocupacoes? perguntou éle com inte-
résse.

A mae olhou-o séca como a um estranho. Nc
entanto éle era muito mais parente que seu pai, que,
por assim dizer, entrara na familia. Apertou os labios.

— Todo o mundo tem preocupacces, meu filho,
corrigiu-se ela entrando entdo em nova modalidade de
relacoes, entre maternal e educadora.

E dai em diante sua mae assumira o dia. Dissi-
para-se a espécie de individualidade cem que acordava
e Artur ja podia contar com ela. Desde sempre, ou
aceitavam-no ou reduziam-no a ser éle mesmo. Em
pequeno brincavam com éle, jogavam-no para o ar,
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enchiam-no de beijos — e de repente ficavam “indi-
viduais” — largavam-no, diziam gentilmente mas ja
intangiveis: “agora acabou”, e éle ficava todo vibrante
de caricias, com tantas gargalhadas ainda por dar.
Tornava-se implicante, mexia num e noutro com o Pé,
cheio de uma célera que, no entanto, se transformaria
no mesmo instante em delicia, em pura delicia, se éles
apenas cuisessem.

— Coma, Artur, concluiu a mae e de novo éle

Ja& podia contar com ela. Assim imediatamente tor-

ncu-se menor e mais maleriado:

— Eu também tenho as minhas preocupacoes
mas ninguém liga. Quando digo que preciso de dinhei-
ro parece que estou pedindo para jogar ou para beber!

— Desde quando é que o senhor admite quo
podia ser para jogar ou para beber? disse o pai en-
trando na sala e encaminhando-se para a cabeceira
da mesa. Ora essa! que pretensio!

Ele ndo contara com a chegada do pai. Desnor-
teado, porém habituado, comecou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revclta
que nao chegava a ser indignada. Como contrapéso,
a mae ja estava dominada, mexendo trangiiilamente
o café com leite, indiferente 4 conversa que parecia
nido passar de mais algumas moscas. Afastava-as do
acucareiro com mao mole.

— Va saindo que esta na sua hora, ccrtou o pai.
Artur virou-se para sua mée. Mas esta passava man-
teiga no pao, absorta e prazeirosa. Fugira de novo.
A tudo diria sim, sem dar nenhuma importancia.

Fechando a porta, éle de novo tinha a impressio
de que a cada momento entregavam-no a vida. Assim
é que a rua parecia recebé-lo. “Quando eu tiver minha
mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e
farei visitas e tudo sera diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra.
Além da diferenca de luz — como se somente saindo
éle visse que tempo realmente fazia e que disposigoes
haviam tomado as circunstdncias durante a noite —
além da diferenca de luz, havia a diferenca do modo
de ser. Quando era pequeno a mae dizia: “fora de
casa éle é uma docura, em casa um deménio”. Mesmo
agora, atravessando o pequeno port@o, éle se tornara
visivelmente mais moco e ao mesmo tempo menos
crianca, mais sensivel e sobretudo sem assunto. Mas
com um interésse décil. Nao era uma pessoa que
procurasse conversas, mas se alguém lhe perguntava
como agora: “menino, de que lado fica a igreja?”, ele
se animava com suavidade, inclinava o longo pescoco,
pois todos eram mais baixos que éle; e informava
atraido, como se nisso houvesse uma troca de cordia-
lidades e um campo aberto a curiosidade. Ficou atento
olhando a senhora dobrar a esquina em caminho da
igreja, pacientemente responsdvel pelo seu itinerario.

— Mas dinheiro é feito pra gastar e vocé sabe
com que, disse-lhe Carlinhos intenso.

—— Quero para comprar coisas, respondeu um
pouco vago.

— Uma bicicletinha ? riu Carlinhos ofensivo, co-
rado na intriga.
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Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se
erguesse. O pigarro déste, prefaciando o comégo da
aula, foi o sinal habitual para os alunos se sentarem
mais para tras, abrirem os olhos com atencao e nao
pensarem em nada. “Em nada”, foi a resposta pertur-
bada de Artur ao professor que o interpelava irritado,
“Em nada” era vagamente em conversas anteriores,
em decisdes pouco definitivas sébre um cinema a tarde,
em — em dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas
durante a aula, obrigado a estar imével e sem nenhuma
responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o
Tepouso.

— Vocé entdo nao viu logo que Glorinha estava
querendo ser convidada pro cinema ? disse Carlinhos, e
ambos olharam com curiosidade a menina que se afas-
tava segurando a pasta. Pensative, Artur continuou
a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chio.

— Se vocé nao tem dinheiro para duas entradas,
eu empresto, vocé paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro
seria obrigado a emprega-lo em mil coisas.

~— Mas depois eu tenho que devolver a vocé e
ja estou devendo ao irmdo de Antdnio, respondeu
evasivo.

— E entao? que é que tem! explicou o outro,
pratico e veemente.

“E entao”, pensou com uma pequena célera, “e
entdo, pelo visto, logo que alguém tem dinheiro apare-
cem os outros querendo aplica-lo, explicando como s=
perde dinheiro”,

s

— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva,
pelo visto basta vocé ter uns cruzeirinhos que mulher
logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso éle ficou mais alegre,
ma1s confiante. Sobretudo menos oprimido pelas cir-
cunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se
tornava mais arido e mais duro de suportar. Durante
todo o almdco éle pensou com rispidez em fazer ou
nao fazer dividas e sentia-se um homem aniquilado.

— QOu éle estuda demais ou nao come bastante
de manha, disse a mae. O fato é que acorda bem
disposto mas aparece para o almogo com essa cara
palida. Fica logo com as feicoes duras, é o primeiro
sinal.

— Ni&o é nada, é o desgaste natural do dia, disse
o pai bemn humorado,

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair,
realmente era a cara de um désses rapazes que traba-
ITham, cansados e mocos. Sorriu sem mexer os labios,
satisfeitc no fundo dos olhos. Mas & porta do cinema
nio pode deixar de pedir emprestado a Carlinhos, por
que !4 estava Glorinha com uma amiga.

— Vocés preferem sentar na frente ou no meio?
perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga
e Artur recebeu disfarcado o dinheiro da entrada de
Glorinha.

— Pelo visto, o cinema esta estragado, disse de
passagem para Carlinhos. Arrependeu-se logo depois
de ter falado, pois ¢ colega mal ouvira, ocupado com a
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Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se
erguesse. O pigarro déste, prefaciando o comégo da
aula, foi o sinal habitual para os alunos se sentarem
mais para tras, abrirem os olhos com atencdo e nao
pensarem em nada. “Em nada”, foi a resposta pertur-
bada de Artur ao professor que o interpelava irritado,
“Em nada” era vagamente em conversas anteriores,
em decisoes pouco definitivas sobre um cinema a tarde,
em — em dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas
durante a aula, obrigado a estar imével e sem nenhuma
responsabilidade, qualquer desejo tinha como base o
Tepouso.

— Vocé entdao ndo viu logo que Glorinha estava
querendo ser convidada pro cinema? disse Carlinhos, e
ambos olharam com curiosidade a menina que se afas-
tava segurando a pasta. Pensative, Artur continuou
a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chao.

— Se vocé nao tem dinheiro para duas entradas,
eu empresto, vocé paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro
seria obrigado a emprega-lo em mil coisas.

~— Mas depois eu tenho que devolver a vocé e
ja estou devendo ao irmdo de Anténio, respondeu
evasivo.

— E entao? que é que tem! explicou o outro,
pratico e veemente.

“E entao”, pensou com uma pequena célera, “e
entdo, pelo visto, logo que alguém tem dinheiro apare-
cem os outros querendo aplica-lo, explicando como se
perde dinheiro” .
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— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva,
pelo visto basta vocé ter uns cruzeirinhos que mulher
logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso éle ficou mais alegre,
mais confiante. Sobretudo menos oprimido pelas cir-
cunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se
tornava mais arido e mais duro de suportar. Durante
todo o almégo éle penscu com rispidez em fazer ou
nao fazer dividas e sentia-se um homem aniquilado.

— Ou éle estuda demais ou nao come bastante
de manha, disse a mae. O fato é que acorda bem
disposto mas aparece para o almoégo com essa cara
palida. Fica logo com as feicbes duras, é o primeiro
sinal,

— Nido é nada, é o desgaste natural do dia, disse
o pai bemm humorado,

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair,
realmente era a cara de um désses rapazes que traba-
lham, cansados e mocos. Sorriu sem mexer os labios,
satisfeitc no fundo dos olhos. Mas a porta do cinema
nio péde deixar de pedir emprestado a Carlinhos, por
que l!a estava Glorinha com uma amiga.

— Vocés preferem sentar na frente ou no meio?
perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga
e Artur recebeu disfarcado o dinheiro da entrada de
Glorinha.

—— Pelo visto, o cinema esta estragado, disse de
passagem para Carlinhos. Arrependeu-se logo depois
de ter falado, pois ¢ colega mal ouvira, ocupado com a
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menina. N&o era necessario diminuir-se aos olhos do
outro, para quem uma sessdo de cinema so tinha a
ganhar com uma garota.

Na realidade o cinema so esteve estragado no
coméco. Logo depois éle relaxou o cerpo, esqueceu-se
da presenca ao lado e passou a ver o filme. Somente
perto do meio teve consciéncia de Glorinha e num so-
bressalto olhou-a disfarcado. Com um pouco de sur-
presa constatou que ela nao era propriamente a explo-
radora que éle supusera: la estava Glorinha inclinada
para a frente, a boca aberta pela atencao. Aliviado,
recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou nio
sido explorado. E sua anguastia foi tao intensa que
éle parou diante da vitrina com uma cara de horror,
O coragao batia como um punho. Além do rosto
espantado, s6lto no vidro da vitrina, havia panelas e
utensilios de cozinha que éle olhcu com certa familiari-
dade. “Pelo visto, fui”, concluiu e nao conseguia sobre-
por sua célera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aus
poucos a propria inocéncia da menina tornou-se a sua
culpa maior: “entdo ela explorava, explorava, e depois
ficava toda satisfeita vendo o filme?” Seus olhos se
encheram de lagrimas. “Ingrata”, pensou éle esco-
lhendo mal uma palavra de acusacao. Como a pa-
layra era um simbolo de queixa mais do que de raiva,
éle se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se.
Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem nenhuma
vontade, que ela deveria ter pago daquéle modo a
entrada do cinema. :
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Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu
rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano
ca vizinha, a voz da mae no telefone. Havia um
grande siléncio no seu quarto, como num cofre. E o
fim de tarde parecia com uma manha. Estava longe,
longe, como um gigante qu2 pudesse estar fora manten-
do no aposento apenas os dedos absortos que viravam
e reviravam um lapis. Havia instantes em que respi-
rava pesadc como um velho. A maior parte do tempo,
perém. seu rosto mal aflorava o ar do quarto.

— Ja estudei! gritou para a mae que interpelava
sobre o barulho da 4gua. Lavando cuidadosamente os
pés na banheira, éle pensou que a amiga de Glorinha
era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado repa-
rar se Carlinhos “aproveitara” ou nao da outra. A
essa idéila, saiu muito depressa da banheira e parou
diante do espelho da pia. Até que o l'adrilho esfriou
seus pés molhados.

Nao! nao queria explicar-se com Carlinhos e nin-
guém lhe diria como usar o dinheiro que teria, e
Carlinhes podia pensar que era com bicicletas, raas se
fosse o que é que tem ? e se nunca, mas nunca, quisesse
gastar o seu dinheiro ? e cada vez ficasse mais rico?. . .
que é que ha, esta querendo briga? vocé pensa que. ..

-— ...pode ser que vocé esteja muito ocupado
cem ceus pensamentos, disse a mée interrompendo-o,
mas a0 menos coma o seu jantar e de vez em quando
diga uma palavra.
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Entao éle, em shbita volta a casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa néo se fala, ora
quer que eu fale, ora diz que nédo se fala com a boca
cheia, ora...

-— QOlhe o modo como vocé fala com sua mae,
disse o pai sem severidade.

— Papai! chamou Artur docilmente, com as so-
brancelhas franzidas, papai, como é promissérias ?

— Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o
ginasio nédo serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mae inutil-
mente arrastar os dois homens para si.

— Promissorias, dizia o pai afastando o prato, &
assim: digamos que vocé tenha uma divida.
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AMOR

UM pouco cansada, com as compras deformando
0 novo saco de trico, Ana subiu no bonde. Depositou
o volume ne colo e o boende comegou a andar. Recos-
tou-se entac no banco procurando conférto, num suspi-
ro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira
e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para
si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A
cozinha era enfim espacosa, o fogac enguicado dava
estourcs. O calor era forte no apartamento que esta-
vam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas
cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo
horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as se-
mentes que tinha na mé&o, ndo outras, mas essas apenas.
E cresciaim arvores. Crescia sua rdpida conversa com
o cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, ©
marido chegando com os jornais e sorrindo de fome,
o canto importuno das empregadas do edificio. Ana
dava a tudo, trangiiilamente, sua mao pequena e forte
sua corrente de vida.
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Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa
hora da tarde as arvores que plantara riam dela.
Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-
se. No entanto sentia-se mais sélida do que nunca, seu
corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo
como cortava blusas para os meninos, a grande tesoura
dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vaga-
mente artistico encaminhara-se ha muito no sentido
de tornar os dias realizados e belos; com o tempo seu
gbosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a
intima desordem. Parecia ter descoberto que tudo
era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se em-
prestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser
feita pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir
a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente
lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino
de mulher, com a surpresa de néle caber como se o
tivesse inventado. O homem com quem casara era
um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos
verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estra-
nha como uma doenca de vida. Dela havia aos pouccs
emergido para descobrir que também sem a felicidade
se vivia: abolindo-a, encontrara uma legiao de pessoas,
antes invisiveis, que viviam como quem trabalha —
com persisténcia, continuidade, alegria. O que suce-
dera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora
de seu alcance: uma exaltacdo perturbada que tantas
vézes se confundira com felicidade insuportavel, Criara
em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto.
Assim ela o quisera e escolhera.
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Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na
hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia
sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da
familia distribuido nas suas funcdes. Olhando os mo-
veis limpos, seu coracio se apertava um pouco em
espanto. Mas na sua vida nao havia lugar para que
sentisse ternura pelo seu espanto — elz ¢ abafava com
a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido. Saia entdo para fazer compras ou levar
cbjetos para consertar, cuidando do lar e da familia a
revelia déles. Quando voltasse era o fim da tarde 2 as
criancas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria
a noite, com sua trangiiila vibracdoe. De manha acor-
daria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os
moveis de nove empoeirados e sujos, como se voltassem
arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramen-
te parte das raizes negras e suaves do mundo. E
alimentava anénimamente a vida. Estava bom assim.
Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas
largas. Logo um vento mais Gimido soprava anuncian-
do, mais que o fim da tarde, o fim da hora instavel.
Ana respirou profundamente e uma grande aceitacao
deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até
Humaita tinha tempo de descansar. Foi entao que
olliou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre éle e os outros é que éle estava
realmente parado. De pé, suas maos se mantinham
avancadas. Era um cego.
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O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em
desconfianca ? Alguma coisa intrangiiila estava suce-
dendo. Entao ela viu: o cego mascava chicles... Um
homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo
que os irmdos viriam jantar — o coragao batia-lThe
violento, espacado. Inclinada, olhava o cego profun-
damente, como se olha o que nde nos vé, Ele masti-
gava goma na escuridao. Sén; sofrimento, com os olhos
abertos. O movimento da mastigacdo fazia-o parecer
sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar d2
sorrir — como se €le a tivesse insultado, Ana olhava-o.
E quem a visse teria a impressao de uma mulher com
6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais incli-
nadd — o bonde deu uma arrancada stibita jogando-a
desprevenida para tras, o pesado saco de trico despen-
cou-se do colo, ruiu no chio — Ana deu um grito, ¢
condutor deu ordem de parada antes de saber do que
se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam

assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras,
Ana se aprumava palida. Uma expressic de rosto,
ha muito ndo usada, ressurgira-lhe com dificuldade,
ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais
ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam
quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas
e viscosas pingavam entre os fios da réde. O cego in-
terrompera a mastigacdo e avangava as maos inseguras,
tentando inltilmente pegar o que acontecia, O embru-
lho dos ovos foi jogado fora da réde e, entre os SOrrises
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dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a
nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois j4 nao a olhavam mais.
O bonde se sacudia nos trilhos e o cego mascando goma
ficara atras para sempre. Mas o mal estava feito.

A réde de trico era aspera entre os dedos, nio
intima como quandé a tricotara. A réde perdera o
sentido e estar num bonde era um fio partido; nao
sabia o que fazer com as compras no colo. E como
uma estranha misica, o mundo recomecava ao redor.
O mal estava feito. Por que ? teria esquecido de que
havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham
um ar maig hustil, perecivel... O mundo se tornara
de novo um mal-estar. Vérios anos rulam, as gemas
amarelas escorriam. Expulsa de seus préprias dias,
parecia-lhe que as pessoas na rua eram periclitantes,

_que se mantinham por um minimo equilibrio a tona da

escuriddo — e por um momento a falta de sentidc
deixayva-as tao livres que elas nao sabiam para onde
ir. Perceber uma auséncia de lei foi tao sGbito que
Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse
cair do bonde, como se as coisas pudessem ser reverti-
das com a mesma calma com que nao o eram.,

O que chamara de crise viera afinal. E sua marca
era o prazer intenso com que olhava agora as coisas,
sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado,
tudo tinha ganho uma forca e vozes mais altgss ;
rua Voluntarios da Patria parecia prestes ehtar

uma revolucdo, as grades dos esgotos estavah"'séiﬁg:: H
2 ot




ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara
o muntido em escura sofreguiddo. Em cada pessoa
forte havia a auséncia de piedade pelo cego e as
pessoas assustavam-na com o0 vigor que possuiam.
Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto.
Desviou o olhar, depressa. Na calcada, uma mulher
deu um empurrao no filho! Dois namorados entrela-
cavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira
numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto
para que esta nao explodisse. Mantinha tudo em
serena Compreensao, separava uma pessca das outras,
as roupas eram claramente feitas para serem usadas e
podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo
feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E
um cego mascando goma despedacava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia
de nausea doce, até a boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu
ponto de descida. Na fraqueza em que estava tudo
a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas
débeis, olhou em toérno de si, segurando a réde suja
de ovo. Por um momento ndo conseguia orientar-se.
Parecia ter saltado no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos,
Seu corac@o batia de médo, ela procurava inutilmente
reconhecer os arredores, enquanto a vida que desco-
brira continuava a pulsar e um vento mais morno e
mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada
olhando o muro. Enfim pdde localizar-se  Andando
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um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os
portoes do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre
os coqueiros. Nao havia ninguém no Jardim. De-
positou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de
um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava
sua respiracdo. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a alea onde a tarde era clara e
redonda. Mas a penumbra dos ramos ccbria o atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de
arvores, pequenas surpresas entre os cipés. Todec o
Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da
tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava
rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves.
Tudo era estranho, suave demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou —
voltou-se rapida. Nada parecia se ter movido. Mas
na alea centrzl estava imével um poderoso gato. Seus
pelos eram macios. Em novo andar silencioso, de-
sapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balanca-
vam, as sombras vacilavam no chdo. Um pardal cisca-
va na terra. E de repente, com mal estar, paréceu-lhe
ter caido numa emboscada. Fazia-se no Jardim um
trabalho secreto do qual ela comegava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como
mel. Havia no chao carogos secos cheios de circun-
volucdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco
estava manchado de sucos roxos. Com suavidade in-
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tensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvere
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A
crueza do mundo era tranqiiila. O assassinato era pro-
fundo. E a morte nao era o que pensavamos.

Ao mesmo tempo que imaginario — era um mun-
do de se comer com os dentes, um mundo de volumosas
dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por
parasitas folhudas, o abraco era macio, colado. Como
a repulsa que precedesse uma entrega — era fasci-
nante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. As arvo-
res estavam carregadas, o mundo era tao rico que
apodrecia. Quando Ana pensou que havia criancas
e homens grandes com fome, a néusea subiu-lhe a
garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada.
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a
guiara até éle, estremecia nos primeiros passos de um
mundo faiscante, sombrio, onde vitérias-régias boia-
vam monstrucsas. As pequenas flores espalhadas na
relva nao lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor
de mau ouro e escarlates. A decomposicao era pro-
funda, perfumada... Mas tédas as pesadas coisas, =la
via com a cabeca rodeada por um enxame de insetos,
enviados pela vida mais fina do mundo. "A brisa se
insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que
sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tao
bonito que ela teve médo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado,
um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra esta-
va fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e
ela sentia nojo.
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Mas quando se lembrou das criancas, diante das
quais se tornara culpada, ergueu-se com uma exclama-
céo de dor. Agarrou o embrulho, avancou pelo atalho
obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o
Jardim em térno de si, com sua impersonalidade sober-
ba. Sacudiu os portées fechados, sacudia-os segurando
a madeira aspera. O vigia apareceu espantado de nao
ter visto.

]

-

Enquanto nao chegou a porta do edificio, parecia
a beira de um desastre. Correu com a réde até o
elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia?
A piedade pelo cego era tdo violenta como uma énsia,
mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu.
Abriu a porta de casa. A szla era grande, quadrada,
as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilbavam, a :4mpada brilhava — que nova terra era
essa? E por um instante a vida sadia que levara até
agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver.
O menino que se aproximou correndo era um ser de
pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a
abracava. Apertou-o com férca, com espanto. Prote-
gia-se trémula. Porque a vida era periclitante. Ela
amava o mundo, amava o que fora criadn —  amava
cem nojo. Do mesmo modo como sempre féra fasci-
nada pelas ostras, com aquéle vago sentimentc de
asco que a aprcximacdo da verdade lhe provecava,
avisando-a. Abracou o filho, quase a ponto de machu-
ca-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o
belo Jardim Botdnico? — agarrava-se a éle, a quem
gueria acima de tudo. Fora atingida pelo demdniz da
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fé. A vida ¢ horrivel, disse-lhe baixo. faminta. O que
faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha. ..
Havia iugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela
precisava déles... Tenho médc, disse, Sentia as cos-
telas delicadas da crianca entre os bracos, ouviu o seu
choro assustado. Mamae, chamcu o menino. Afas-
tou-o, olhou aquéle rosto, seu coracao crispou-se. Nao
deixe mamae te esquecer, disse-lhe. A crianca mal
sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a por-
ta do quarte, de onde olhou-a mais segura. Era o pior
olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rostc,
esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda
presos na réde. De que tinha vergonha ?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara
haviam-se rompido na crosta e a 4gua escapava. Esta-
va diante da ostra. E nao havia como niao olha-la.
De que tinha vergonha? E’ que ja nio era mais pieda-
de, nao era s6 piedade: seu coracao se enchera com
a pior vontade de viver.

Ja nao sabia se estava do lado do cego ou das
espéssas plantas. O homem pouco a pouco se distan-
ciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado
dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botéa-
nico, tranqiiilo e alto, lhe revelava. Com horror desco-
bria que pertencia a4 parte forte do mundo — e que
nome se deveria dar a sua misericérdia violenta? Seria
obrigada a beijar o lepreso, pois nunca seria apenas
sua irma. Um cego me levou ao pior de mim mesma,
pensou espantada. Sentia-se banida pcrque nenhum
pobre beberia agua nas suas maos ardentes. Ah! era
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mais facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus,
pois néo féra verdadeira a piedade que sondara no seu
coracdo as aguas mais profundas? Mas era uma pie-
dade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor
mais pobre. E, estremecendo, também sabia porque.
A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lotis-
homem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o
cego! pensou com os olhos molhados. No entanto nac
era com éste sentimento que se iria a uma igreja.
Estou com meédo, disse sozinha na sala, Levantou-se
e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparsr

o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o
sino da escola, longe e constante. O pequeno horror
da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao,
onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra
para mudar a d4gua — havia o horror da flor se entre-
gando languida e asquerosa as suas maos. O mesmo
trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata
de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno
assassinato da formiga. O minimo corpo tremia. As
gbtas d’dgua caiam na Agua parada do tanque. Os
besouros de verdo. O horror dos ‘besouros inexpressi-
vos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insis-
tente. Horror, horror. Andava de um lado para outro
na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em
torno da cabeca, em ronda, em térno da luz, os mos-
quitos de uma noite cilida. Uma noite em que a pie-
dade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois
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seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do
féorno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irméos e suas
mulheres, vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas tédas abertas, no nono
andar. Um aviao estremecia, ameacando no calor do
céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava
bom. Também suas criancas ficaram acordadas, brin-
cando no tapéte com as outras. Era veraq, seria initil
obriga-las a dormir. Ana estava um pouco palida e
ria suavemente com o0s outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais
fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, u
familia. Cansados do dia, felizes em nao discordar,
tao dispostos a nao ver defeitos. Riam de tudo, com
o coracao bom e humano. As criancas cresciam admi-

ravelmente em torno déles. E como a uma borboleta,

Ana prendeu o instante entre os dedos antes que éle
nunca mais fosse seu.

Depecis, quando todos foram embora e as criancas
j4 estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que
olhava pela janela. A cidade estava adormecida e
quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus
dias ? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?
Qualquer movimento seu e pisaria numa das criangas.
Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que
da flor saisse o mosquito, que as vitérias-régias boias-
sem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos
do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogédo, o fogo ja teria pege-
do em tdéda a casa! pensou correndo para a cozinha
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e deparando com o seu marido diante do café der-
ramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustcu com o médo da mulher. E de
repente riu entendendo:

— Nao foi nada, &isse, sou um desajeitado. Ele
parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a
com maior atencdo. Depois atraiu-a a si, em rapido
afago.

— Nao quero que lhe acontega nada, nunca!
disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconteca o fcgao
dar um estouro, respondeu éle sorrindo.

Ela continuou sem forga nos seus bragos. Hoje de
tarde alguma coisa trangiiila se rebentara, e na casa
téda havia um tom humoristico, triste. E' hora de
dormir, disse éle, é tarde. Num gesto que nao era
seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher,
levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do
perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, pentea-
va-se agora diante do espelho, por um instante sem
nenhum mundo no coragao. Antes de se deitar, coma
se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.
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UMA GALINHA

E RA uma galinha de domingo. Ainda viva porque
nao passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num
canto da cozinha. Nao olhava para ninguém, ninguém
olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apal-
pando sua intimidade com indiferenca, nao souberam
dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia
nela um arnseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas
de curto voc, inchar o peito e, em dois ou trés lances,
alcancar a murada do terragco. Um instante ainda
vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e
em breve estava no terraco do vizinho, de onde, zm
outro voo desajeitado, alcangou um telhado. La ficou
em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro
pé. A familia foi chamada com urgéncia e consterna-
da vil o alméco junto de uma chaminé. O dono da
casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer espo-
radicamente algum esporte e de almocgar, vestiu radian-
te um calcdo de banho e resolveu seguir o itinerario
da galinha: em pulos cautelosos alcancou o telhado
ordde esta, hesitante e trémula, escolhia com urgéncia
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outro rumo. A perseguicao tornou-se mais intensa.
De telhado a telhado foi percorrido mais de um quar-
teirdo da rua. Pouco afeita a uma luta mais selva-
gem pela vida, a galinha tinha que decidir por si
mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de
sua raga, O rapaz, porém, era um cacgador adormeci-
do. E por mais infima que fésse a présa o grito de
conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria,
arfava, muda, concentrada. As vézes, na fuga, pairava
ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz
galgava outros com dificuldade tinha tempo de se
refazer por um momento. E entao parecia tao livre.

Estiipida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria
um galo em fuga. Que é que havia nas suas visceras
que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E’ verda-
de que ndo se poderia contar com ela para nada.
Nem ela prépria contava consigo, como o galo cré na
sua crista. Sua (nica vantagem € que havia tantas
galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante
outra tao igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vézes em que parou para gozar
sua fuga, ¢ rapaz alcangou-a. Entre gritos e penas,
ela foi présa. Em seguida carregada em triunfo por
uma asa através das telhas e pousada no chao da
cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se
um pouco, em cacarejos roucos e indecisos.

Foi entdo que aconteceu. De pura afobacdo a
galinha pos um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez
fosse prematuro. Mas loge depois, nascida que fora
para a maternidade, parecia uma velha mée habituada.
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Sentou-se sébre ¢ ovo e assim ficou, respirando, abo-
toando e desabotoando os olhos. Seu coragao, tao
pequeno num prato, solevava e abaixava as penas, en-
chendo de tepidez aquilo gue nunca passaria de um
ovo. SO a menina estava perto e assistiu tudo estarre-
cida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acon-
tecimento, despregou-se do chao e saiu aos gritos:

— Mamae, mamée, nao mate mais a galinha, ela
pbés um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam
mudos a jovem parturiente. Esquentando seu filho,
esta nao era nem suave nem arisca, nem alegre nem
triste, ndo era nada, era uma galinha. O que nao
sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mae e
a filha olhavam ja ha algum tempo, sem propria-
mente um pensamento qualquer. Nunca ninguém
acariciou uma cabeca de galinha. O pai afinal deci-
diu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca
mais comerei galinha na minha wvida!

— Eu também! jurou a menina com ardor.

A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a
galinha passou a morar com a familia. A menina,
de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interrom-
per a corrida para a cozinha. O pai de vez em
quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguer a
correr naquele estado!” A galinha tornara-se a rainha
da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou
entre a cozinha e o terraco dos fundos, usando suas
duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.
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Mas quando todos estavam quietos na casa e
pareciam té-la esquecido, enchia-se de uma pequena
coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo
ladrilho, o corpo avancando atrds da cabeca, pausado
como num campo, embora a pequena cabeca a traisse:
mexendo-se rapida e vibratil, com o velho susto de
sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lem-
brava de novo a galinha que se recortara contra o ar
a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses mo-
mentos enchia os pulmées com o ar impuro da cozinha
e, se fosse dado as fémeas cantar, ela nao cantaria mas
ficaria muito mais contente. Embora nem nesses ins-
tantes a expressao de sua vazia cabeca se alterasse.
Na fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando
milho — era uma cabeca de galinha, a mesma que
fora desenhada no coméco dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e pas-
saram-se anos.



O JANTAR

E LE entrou tarde no restaurante. Certamente ocupa-
ra-se até agora em grandes negocios. Poderia ter uns
sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos brancos,
sobrancelhas espéssas e maos potentes. Num dedo o
anel de sua forca. Sentou-se amplo e sélido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de
novo a mulher magra de chapéu. Ela ria com a boca
cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo a boca,
olhei-o. Ei-lo de olhos fechados mastigando péao com
vigor e mecanismo, os dois punhos cerrados sobre a
mesa, Continuei comendo e clhando. O “garcon”
dispunha os pratos sébre a toalha. Mas o velho man-
tinha os olhos fechados. A um gesto mais vivo do
criado éle os abriu com tal brusquidao que éste mesmo
movimento se comunicou as grandes méos e um garfo
caiu. O “garcon” sussurrou palavras améaveis abaixan-
do-se para apanha-lo; éle nao respondia. Porque agora
desperto, virava subitamente a carne de um lado e de
outro, examinava-a com veemeéncia, a ponta da lingua
aparecendo — apalpava o bife com as costas do garfo,
quase o cheirava, mexendo a boca de antemao. E come-
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cava a corta-lo com um movimento initil de vigor de
tndo o corpo. Em breve levava um pedago a certa
altura do rosto e, como se tivesse que apanha-lo em
voo, abocanhou-o num arrebatamento de cabeca. Olhei
para o meu prato, Quando fitei-o de novo, éle estava
em plena gléria do jantar, mastigando de boca aberta,
passando a lingua pelos dentes, com o olhar fixo na
luz do teto. Eu ja ia cortar a carne de novo, quando
o vi parar inteiramente.

E exatamente como se nao suportasse mais — 0
que? — pega rapido no guardanapo e comprime as
érbitas dos olhos com as maos cabeludas. Parei em
guarda. Seu corpo respirava com dificuldade, crescia.
Tira afinal o guardanapo da vista e olha entorpecido
de muito longe. Respira abrindo e fechando desme-
suraclamente as palpebras, limpa os olhos com cuidado
e mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, esta refeito e duro,
apanha uma garfada de salada com o corpo todo e
come inclinado, o queixo ativo, o azeite umedecendo os
labios. Interrompe-se um instante, enxuga de novo os
olhos, balanca brevemente a cabeca — e nova garfada

de alface com carne é apanhada no ar. Diz ao “gar-
con” que passa:

— Nao é éste o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava déle: voz sem réplicas possi-
veis pela qual eu via que jamais se poderia fazer algu-
ma coisa por éle. Senao obedecé-lo.

O “garcon” se afastou cortés com a garrafa na

mao.
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Mas eis que o velho se imobiliza de novo como
se tivesse ¢ peito contraido e barrado. Sua violenta
poténcia sacode-se présa. Ele espera. Até que a fome
parece assaltd-lo e éle recomeca a mastigar com ape-
tite, de sobrancelhas franzidas. Eu é que ja comia
devagar, um pouco nauseado sem saber porque, parti-
cipando também nao sabia de que. De repente ei-lo
a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos
e apertando-ocs numa brutalidade que me enleva...
Abandono com certa decisao o garfo no prato, eu
préprio com um apérto insuportavel na ganganta, furio-
so, quebrado em submissao. Mas o velho demora
pouco com o guardanapo nos olhos. Desta vez, quan-
do o tira sem pressa, as pupilas estdo extremamente
doces e cansadas, e antes déle enxugar-se — eu wvi.
Vi a lagrima.

Inclino-me s6bre a carne, perdido. Quando final-
mente consigo encara-lo do fundo de meu rosto pahdo,
vejo que também éle se inclinou com os cotovelos
apoiados sobre a mesa, a cabeca entre as maos. E
exatamente éle nao suportava mais. As sobrancelhas
grossas estavam juntas. A comida devia ter parado
pouco abaixe da garganta sob a dureza da emocdo,
pois quando éle péde continuar féz um gesto terrivel
de esforco para engolir e passou o guardanapo pela
testa. Eu nao podia mais, a carne no meu prato era
crua, eu & que ndo podia mais. Porém éle — éle
comia. i

O *“garcon” trouxe a garrafa dentro de uma vasi-
lha de gélo. Eu anotava tudo, ja sem discriminar: a
garrafa era outra, o criado de casaca, a luz aureolava
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a cabeca robusta de Plutdo que se movia agora com
curiosidade, guloso e atento, Per um instante o “gar-
con” cobre minha visdo do velho e vejo apenas as
asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia
vinho vermelho na taca e aguardava de olhos quentes
— porque lé estava seguramente um senhor de boas
gorjetas, um désses velhos que ainda estdo no centro
do mundo e da forca. O velho engrandecido tomou
um gole com seguranga, largou a taca e consultou com
amargura o sabor na boca. Batia um labio no outro,
estalava a lingua com desgosto como se o que era bum
fosse intoleravel. Eu esperava, o “garcon” esperava,
ambos nos inclinavamos suspensos. Afinal, éle feéz
uma careta de aprovacao. O criado curvou a cabeca
luzente com sujeicao ao agradecimento, saiu inclinado,
e eu respirava com alivio.

Ele agora misturava a carne os goles de vinho na
grande boca e os dentes posticos mastigavam pesados
enquanto eu o espreitava em vao. Nada mais acon-
tecia. O restaurante parecia irradiar<e com dupla
férca sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa
brilhante da sala os murmirios cresciam e se apazi-
guavam em vaga doce, a mulher do chapéu grande sor-
ria de olhos entrefechados, tao magra e bela, o “garcon”
derramava com lentiddao o vinho no meu copo. Mas
eis que éle faz um gesto.

Com a mao pesada e cabeluda, onde na palma as
linhas eram cravadas com tal fatalidade, faz um gesto

de pensamento. Diz com a mimica o mais que pode,
e eu, eu nao compreendo. E como se nao suportasse
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mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem
agarrado, velho. Fica respirando, acabado, ruidoso.
Pega entao no copo de vinho e bebe de olhos fechados,
em rumorosa ressurreicao. Meus olhos ardem e =&
claridade é alta, persistente. Estou tomado pelo éxtase
arfante da nausea. Tudo me parece grande e perigo-
so. A mulher magra cada vez mais bela estremece
séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressao.
Fecha os olhos, distende os maxilares. Procuro apro-
veitar éste momento, em que éle nao possui mais o
préprio rosto, para ver afinal. Mas é inhtil. A grande
aparéncia que vejo € desconhecida, majestosa, crue! e
cega., O que eu quero olhar diretamente, pela férca
extraordindria do anciao, nao existe neste instante.
Ele nao quer,

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me
surpreendo pela decadéncia da escolha. Ele come
devagar, tira uma colherada e espia o liquido pastoso
escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e, cres-
cido, alimentado, afasta o prato. Entdo, ja sem fome,
o grande cavalo apoia a cabeca na mao. O primeiro
sinal mais claro aparece. O velho comedor de criangas
pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar
o guardanapo a boca. Imagino ouvir um solugo.
Ambos permanecemos em siléncio no centro do saldo.
Talvez éle tivesse comido depressa demais. Porque,
apesar de tudo, ndo perdeste a fome, hein!, instigava-o
eu com ironia, colera e exaustao. Mas éle se desmo-
ronava a olhos vistos. Os tracos agora caidos e de-
mentes, éle balancava a cabeca de um lado para outro,

50 —

o
de um lado para outro sem se conter gmais, com a
boca apertada, os olhos cerrados, embalando-se — o
patriarca estava chorando por dentro. A ira me asfi
xiava. Vi-o botar os dculos e ficar mais velho muitos
anos, Enquanto contava o tréco, batia os dentes pro-
jetando o queixo para a frente, entregando-se um
instante a dogura da velhicee. Eu mesmo, tdo atento
estivera a éle, que nao ¢ vira tirar o dinheiro para
pagar, nem examinar a conta, e nao notara a volta do
“garcon” com o troco.

Afinal tirou os o6culos, bateu os dentes, enxugou
os olhos fazendo caretas infiteis e penosas. Passon a ,
mao quadrada pelos cabelos brancos, alisando-os com
poder. Levantou-se segurando o bordo da mesa com
as maos vigorosas. E eis que, depois de liberto de
um apbio, éle parece mais fraco, embora ainda encrme
e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nés. Sera
que eu possa fazer nada, poe o chapéu acariciando a
gravata ao espelho. Atravessa o aspecto luminoso do
saldo, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda,

Quando me trairam ou assassinaram, quando
alguém foi embora para sempre, ou perdi o que de
melhor me restava, ou quando soube que vou morrer
— eu nao como. Nao sou ainda esta paténcia, esta
construgio, esta ruina. Empurro o prato, rejeito a
carne e seu sangue.
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