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H AVIA certas coisas que ela s6 se atrevia a pensar muito
escondida, muito sozinha naquele canto de quarto que
parecia encerrd-la e onde se sentia tdo bem protegida, téo
bem. .. Como diria? Tao bem encaixada como aquéle gavetéo
na comoda. E parecia que tudo em volta se destacava, se
chegava até ela, a estante pesada inclinava-se atenta para
nao perder uma so silaba, a cadeira estatica — terrivelmente
parada — como alguém que tivesse recebido um choque me-
donho, a pequena penteadeira com todos os seus bibelos
risonhos, animava-a de longe, os babados floridos e trémulos
rodeando-a. Oh, sim, éles sabiam que Carmen “tinha muita
coisa” ... Muita coisa que vocé nao sabe, “ouviu, Cacilda?”
Mas Cacilda permaneceu quieta e pensativa, segurando a ra-
quete estendida na grama, bem na frente do abajur. Entre
caixilhos dourados sorria. Mas, que lhe importavam aquelas
recordacoes, ela também — ndo reparara entdo no seu ar
misterioso, muito longe? — tinha tanta coisa que Carmen
nao sabia. Sim, é certo, e Cacilda foi-se aproximando, se
chegando para perto dela com um culote muito justo e di-
zendo: “No6s somos muito parecidas...” E a cara inchada da
tia Avelina balancando a cabeca como se achasse aquilo muito
natural, muito certo. Era a pura verdade, pois tudo néo pa-
recia ser assim? Ora, também de que adiantava falar a tia,
apresentar as mais “sabias explicacbes?”” SO conseguiria uns
olhos muito abertos, tal qual o Osvaldinho quando se contava
uma histéria de assombracao. Mas seria tdo bom, tdo bom
mesmo conversar com a tia daquela maneira, exatamente
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como Carmen gostava de dizer as coisas. Seria maravilhoso
para ela, para a tia, porque... Mas por que? E urq piano
muito distante, fraco como um gemido abafado, foi como
uma resposta vaga e indecisa que subisse por aquéles galhos
secos e retorcidos que riscavam o céu. Um pedaco daquela
profundeza de céu que nos traz, as vézes, uma sensacao an-
gustiante de algo s6lto por ai, a rolar sem um ponto de apoio.
Mas todas essas reflexoes depois que deixara a mesa de pratos
fumegando, tilintar de colheres e campainhazinha de metal
dourado, nao nasciam propriamente déste momento. Carmen
sabia, vinham de mais longe, surgiam confusas, no meio
daquele parque com suas barracas e as lampadas suspensas
nos fios dos postes. Oh, sim, vinham de 14, com aquéle toque
particular, dado pela hora, pelas luzes ou ainda pela musica
que o envolvia. O parque era de onde vinham seus pensa-
mentos, o parque onde encontrara Cacilda, sua amiga que

agora talvez estivesse la entre rostos que surgiam fantasticos-

como os quadros de Jorge, com uma luz sobrenatural a en-
volvé-los. E um abandono completo a tudo que caminhava
para ela, Carmen surgia. Por que nao haveriam de andar na
roda gigante? Aquela mesma da estréla muito grande de lam-
padazinhas acesas & sua volta. Dir-se-ia uma reproducido
exata das que piscavam séltas la no alto, tao pequeninas.
Depois as cadeirinhas trémulas como trapézios de circo a que
ela se apoiasse hesitante como uma novata. Néo sabia, nao
podia dizer mesmo o que a decidira, mas era bem verdade
que se encontrava ali sentada e como voltar atras? Levavam-
na. Para onde? Oh, cada vez mais perto daquele alto-falante
apoiado no muro, sim, logo na entrada e onde rouquejava a
voz de um locutor. E 14 no fim, na massa escura que carre-
gava os telltados, as casas e as arvores magras para o céu,
dois olhos muito pesados, muito fixos, pareciam mira-la, tres-
passa-la como dois cabos gelados. E ela levou um susto ao
passar pelo homenzinho de cabeca achatada que girava uma
manivela enorme, e ao mesmo tempo um tal alivio! No seu
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rosto aquéle bafo quente, quente e confortador como se com
€le fosse reconduzida a vida. Ela existia realmente. Néo, nao
€ra preciso se apalpar. Ela se encontrava 14 verdadeiramente,
assim como as centenas de criaturas que se moviam naquele
lugar, que se sentavam em grupos, que também seguiam iso-
ladas como se procurassem alguém entre tantos que pareciam
evitar. Umas mocinhas de luvas de tricé na barraca da boneca
rosada e de chapeldo... Espere, aquela era a loura de per-
manente... De permanente e “sweater” listrada, sim, a
mesma que dissera bem alto para Carmen e ela ouvirem: “Que
€ que nés temos na cara, heim?” Carmen ficara surpreendida,
paralisada como a cadeira de balanco que recebera um choque
brusco. Também, porque ela as olhara com aquéle ar de
quem esta criticando alguma coisa ou rindo sem necessi-
dade? Mania tinha de se perder em rostos. Assim como se
forgasse os outros a uma confissdo. E pronto, ficara tal qual
a gardta de que a mée puxara as orelhas em publico. Podia
ser mesmo aquela, a do lago vermelho e pernas fininhas que
passava entre os bancos de madeira onde senhoras gordas e
bem agasalhadas se sentavam. As senhoras que pareciam
embalar, suavemente saudosas, as cabecas ao ritmo daquela
valsa. As notas se escapavam da boca quadrada e escura e
Se misturavam pelo parque, nos passos, nos gestos da gente
jovem que percorria as barracas, rodeavam o tablado maior,
0 do centro, onde automoveizinhos se davam trancos e ran-
giam nos trilhos. Jovens que se ofereciam com sorrisos e
olhares, mas quando alguém mais ousado delas se acercava
— ai as fingidinhas — se encolhiam com gritinhos de susto
como se tivesse surgido na sua frente uma dessas figuras
horrendas de conto de fada. E iam-se confundir na outra ex-
tremidade do parque, onde avidezinhos corriam em circulo ¢
raspavam as asas no vento.

Ela nem reparara, mas agora podia notar, entre outros
edificios iluminados, uma luz que vinha — tinha a certeza
— de sua casa. Ah, a sua casa vestida daquele manto escuro
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e deixando somente uma luz que parecia expedir uma men
sagem que ela nao conseguia compreender. E descia do morro,
atravessava a rua, passava por cima do alto-falante. Algo de
secreto, s6 para ela. Uma corrente invisivel que nao a deixava

em completa liberdade ali. E trazia também a tia até ela. A’

tia de cara inchada, rindo, de cabelo cheio de papelotes. (O
que era mesmo que ela ndo podia compreender?).

— “Olha, qual é a moca hoje em dia que ndo gosta de festas
e passeios? E ainda por cima o gesto de censura, tdo sembrio.
O que a tia ndo sabia nem ela mesmo, Carmen, poderia en-
tender se tentasse explicar. O motivo, talvez o quase tmnico
motivo pelo qual se via tentada a percorrer ruas e andar
como aquéle dia no parque, no meio de gente que se estendia
pelo chdo em sombras, sombras que se misturavam a todos e
‘postes de madeira; o ‘motivo talvez fosse aquela necessidade
de alheamento aquela’evasdo e uma entrega ao mistério que
anda nas coisas em liberdade e mora permanentemente na
infincia. E era levada até aquéle parque, de um lado para o
outro, valsando ao som daquelas notas soltas pelo alto-falante
no frio da noite que ia crescendo. “Ah, perddo, mas foi o
senhor que errou o passo, ndo sabe que é preciso seguir o
compasso?” E o velho inclinou-se como se pisasse um chao
encerado e fésse convidar alguém para uma valsa. Ora, mas
tudo estava terminado, é verdade, ela ndo queria dancar e
tinha raiva da tia. Da tia que usava um avental horrivel para
cozinhar e achava Nilda tdo educada, tdo perfeita. Nilda,
sua mana mais velha, o vestido de estampado num adeus
prolongado e cansado para o marido de rosto indiferente que
usava umas costeletas imperdodveis. Carmen o vé sair todos
os dias e sabe que Nilda ficara um tempdo sem vé-lo, sem
dar uns tapinhas carinhosos no rosto calmo, indiferente. ..
E a vida era uma coisa muito m4, deixava Nilda sozinha,
longe do marido; Nilda trangiiila, cozinhando, costurando.
Nilda “perfeita’.
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Sentiu no rosto um braco de vento muito leve que se foi
afastando indeciso, levando papéis, programas de cinema,
sacos de pipocas... Enquanto prosseguiam os gritos e a con-
fusdo dos automoveizinhos que faziam barulho misturavam
a muitas risadas, falatérios e & voz de um homenzinho que
avancava com um embrulho no braco, cantando uma melodia
que nada tinha a ver com a do alto-falante.

Mas, o motivo, sim, onde estaria o motivo real de tudo
aquilo? Em cada movimento de planta, em cada gesto... Oh,
céus, porque aquéle ar de crianca abandonada nagueles
cantos, na gente amontoada que discufe e sorri? Um mesmo
isolamento, a mesma melancolia de quem se despede para
sempre. Porque cada um encerrava a sua vida — como ela
— cada qual escondia coisas s6 déles e temia vé-las desco-

Jbertas. Sim, o senhor com aquela manta e calvo (entdo nao

percebera por baixo do chapéu?). Pois éle nao dizia — isto
ela podia asseverar — nao contava tudo, tudo para a senhora
de capa de croché, igual & tia. A velhota parecia dizer num
sorriso: Ah, se nao fdsse a sua conversa hd muito estaria do
outro lado da calcada”. E seria possivel que éle ndo perce-
besse que ela j& se dirigia para o portdo de saida e isto com
muita pressa pois as criancas... Aquelas de blusao e nariz
avermelhado pelo frio. E ndo era que precisaria chamé-las de
novo? Haviam se escapulido, se chegado aos pulos e gritos
de outros garotos que saltavam do carrossel. Ai, que aquelas
horas ndo podiam de maneira alguma terminar assim de um
momento para o outro. Passavam aos encontrdes pelos pre-
tinhos que surgiam a frente, os sapatos engraxados pisando
o chéo batido e olhavam depois, logo adiante, o homem do
tiro ao alvo endireitando as garrafas de mira. Enquanto as
primeiras garrafas caiam o relogio soltou as onze pancadas
de uma noite que se ia embora sem que a pudesse deter. C
relégio do colégio das freiras alcancou o parque que se
esvaziava.
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Mas Carmen néo tinha ninguém, podia andar a-toa, sem
precipitar-se, sem procurar alguém. Sozinha como o velho
parque quando estivesse deserto, vazio. E apesar de tudo,
havia tanto, tanto para dizer...” “Porque nao contas, nao
falas?” As coisas deveriam sair, néo ficar guardadas como os
vestidos em armérios enormes que nao se abrem e criam
moéfo. Porque ela mesma nao se detinha diante de aiguém
e o obrigava a ouvir uma porcéo de coisas? Mas, passava por
aquéles rostos de repente perfeitamente estranhos, indife-
rentes.

E o parque, onde estava agora? Ele se fora distanciande
como algo fugitivo que nao pudemos reter. Carmen chegou-se
a janela, olhou o céu carregado, a escadinha 14 na entrada,
comprida e cheia de f6lhas sécas, a rua estreita, de casas fe-
chadas indo terminar bem distante. Oh, o parque, ficara
naquele canto, projetado no escuro. Aquéle ponto luminoso
e musicado, de formas movedicas que se destacavam no muro,
se mexiam e paravam. Pedacos de toldos de barracas mais
altas surgidos aqui e ali. E as ldmpadazinhas da roda gigante
se tinham dissolvido uma nas outras e eram agora apenas
umas tiras faiscantes que giravam tal qual um realejo ao
compasso de uma valsa arrastada e triste.
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FICARA ali no escuro, deitada. Um corpo metade escondido
em cobertores felpudos, leves e claros. A bailarina da
folhinha cobria o corpo com dois leques de plumas também
felpudos, leves e claros. E ela esticou os bragos num suspiro,
cerrou os olhos feliz, feliz naquele suave agasalho. Como
alguém que flutuasse no ar em movimentos lentos, em ro-
dopios vagos. Era uma grande atriz, percorreria o mundo a
dancar volteando os dois leques de plumas ao redor do corpo.
E inclinaria muito vagarosa a cabeca, toda ela levemente cur-
vada, os bracos erguidos para a frente, como se oferecesse um
punhado de flores para algo desconhecido. E pensaria neste
momento: Meu Deus, agora todo mundo sabe que eu existo!
E mamae estaria 14, os olhos molhados, cabelos presos e nao
falaria com ela nunca mais, nunca mais de uma maneira. . .
Como a daquela noite por exemplo. Ah, aquela noite. Tudo
era mentira, sim. Néo era atriz nenhuma e a mae falaria
sempre e sempre daquela maneira. Ndo dancaria nunca. Es-
tava ali deitada, um corpo metade escondido nos cobertores
amassados — quietos e brancos. S6 os bracos nus, estendi-
dos, jogados.

Tudo poderia ser melhor se ela néo tivesse que obedecer
tanto. Aquela noite teria sido maravilhosa, ela néo teria em
absoluto terminado daquele jeito, com uma sensacéo de vazio
e tristeza, tdo sem encanto. E a noite de céu téo claro, tav
sossegado iria se perder com muitas outras. Nada mais res-
tava dos risos e gritos das criancas. Tudo se desfizera com a
fumaca da fogueira. Tudo perdido, tudo. E a fogueira ja
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ndo lancava mais a sua volta pedacinhos chamuscados, em
estouros que assustavam, provocavam corridinhas, gritos e
abracos. Chamas que se erguiam, traziam calor, uma luz.
Oh, as chamas possuindo a todos ali, um por um. E qualquer
coisa de dourado e vermelho a correr nos cabelos, no rosto,
nas maos, a atrair, a prender inteirinhos dentro de claroes
quentes e coloridos.

Ali estavam belos — completamente possuidos pelas cha-
mas — Mafalda e Agildo e muitos outros que passavam a
correr, esticando para o alto os bracos, que se tornavam
quase transparentes. Neste instante ela correra, largara-se
da mae e aos pulinhos, nervosa, agitada encheu-se do mesmo
brilho que transformava a todos e os fazia tdo queridos.
Neste mesmo instante dona Clara soltou um gritinho e tapou
com as maos enluvadas a boca bem pintada. Duas pernas
gorduchas passavam por ela, saltaram no ar e desaparece-
ram, tornaram-se somente como tantas outras formas, vagas
e saltitantes de um lado para o outro.

Quase que se nao precisavam daqueles agasalhos. E se
todos dormissem ali em volta, cheios de claridade e calor? Que
maravilha, como nas histérias que Mafalda lia. Eles se esti-
cariam no chao a conversar, ou caladas e sérias a olhar ¢
fogo que subia rapido, que se perdia em rolos de fumaca e
como fantasmas se desfaziam além. E os estalos sempre
iguais, sempre iguais seriam como musica de ritmo crepitan-
do, elevado. Como era mesmo o céu dos livros de Mafalda?
Sempre téo belos, tdo azuis. Mas por certo tdo diferentes da-
quele que ela via. Sim, devia ser outro. Verdade, ninguém
tinha também mamaéae para zangar e aguelas senhoras muito
sérias com sobrancelhas que se fechavam para dizer que era

perigoso. Os labios da mae, das amigas, tremiam por vézes

em sorrisos palidos, curtos, sorrisos que os olhos nao acom-
panhavam eram sombrios, distantes.
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Estava irritada com tudo aquilo. Entao melhor seria que
nao a tivessem deixado vir. Ndo podia pular a fogueira, nem
soltar as bombas que Mafalda lhe dera e que permaneciam
escondidas no bélso do casaco. Nao podia... Nada, absoluta-
mente nada. Todos em volta. S6 ela agarrada na mae. Mao
prisioneira em outra mao.

Ernesto era s6 uma mancha branca, curvada, parada.
Depois éle se agitou levemente e trouxe nas maos um brilho,
uma luz amarela e silenciosa. O baldo préso, rodeado pelas
maos das criancas que riam e se reforciam, o baldo engor-
dava, crescia, tomava forma. Ernesto caiu por instantes na
sombra, por instantes somente, e uma voz veio com o brilho
das maos — apressada, gritante, a voz déle. Ela sentiu um
suor que vinha das maos, dela e da mae. Todos 0s risos
pararam com 0S corpos que nao se reforciam mais. Havia
qualquer coisa de solene. Ali, o baldo escondia outra foguei-
ra, palpitante, sem estouros, sem espalhafatos. Pouco a pouco
desprendera-se de todos — s6 das maos de Ernesto levou a luz
amarela e silenciosa que ia deixando deslizarem apressadas
no ar pequeninas gotas trémulas e pesadas.

Nao é lindo? Gritou Agildo no ouvido dela — Igualzinho
aquela pipa de chope. E se afastou de novo a correr. Com
as pernas compridas e magras deu um pontapé no caixote
virado no ar e novamente a senhora enluvada soltou um gri-
tinho levando a méao a bdca. O caixote revirou-se e rolando
foi de encontro ao banquinho onde estava o senhor calvo que
calcava e descalcava umas luvas. Mamie apertou a mao dela
com férca e as senhoras de rostos na sombra, frios, parados,
seguiam com os olhos, com os olhos somente.

Todos bateram palmas e permaneceram de rostos para
o alto, brilhantes, ansiosos. Seguiam o baldo que acabara de
passar por entre arvores compridas e nuas. Depois os fios. ..
E o baldo encontrou-se em seguranca, firme afastando-se

.sempre. O pai, os manos, correram, se juntaram, riscaram

— 15



fosforos e lancando os bragos para o alto, o céu clareava,

prateava-se, rompia em estouros. Uma das senhoras virou-se

para mamée — Imagine que deixei a sopa no fogo. E riu
misteriosa como se fésse confessar um segrédo — Estou é
louca para terminarem com isto duma vez. E se recostava no
banco de ferro. Tudo isto é muito cansativo, muito cansati-
vo, dizia a voz baixinho. Mas ela ja néo prestava atenc¢do. S6
o balédo existia, um arco faiscante, firme, levado no céu. Teve
vontade de pular como as outras meninas. De correr com
Agildo, dar uns pontapés no caixote rolado no chéo, ser
também possuida pelas chamas coloridas. Fazer tudo, tudo
o que éles faziam. Ah, mas e as maos que nao a deixavam?
Para que existiam mios que seguravam e prendiam os outros
para sempre? Por que, por que a mée nao era como as ou-
tras ali? Bem que ouvira o que disseram os rostos voltados
para ela “Coitadinha, deixe ela, s6 um pouco”. A mée fixara
um ponto distante, respondera devagar, estranha. “Néo, ainds
tenho médo”.

As primas chegaram de repente, de méos dadas grita-
vam e pulavam, com o vento nos cabelos curtinhos, nos ves-
tidos rodados. Nao gostava delas. Vinham com o verdo para
a casa em frente... Ah, a casa de sobrado! Podia vé-la a

passear e a brincar por entre as arvores gigantescas, velhas e

descascadas. Um dia espiara do muro os quartos vazios de

moveis, de quadros, de gente. S6 as janelas abertas. E a voz.

do jardineiro que chegava de repente, a soar cheia de mo-
dulagbes estranhas que as paredes pareciam repetir. E ela
saia a correr assustada.

Nestes rostos que se juntavam 2 sua frente havia também
aquéle toque vermelho e dourado que a fogueira enviava. E
dos rostos vinham perguntas e uns olhos que examinam dos
cabelos ao vestido, até os sapatos. Tinha a certeza que os sa-
patos dela causaram mé impressdo. Quando o creme de cho-
colate comecou a correr no canto da bdca, elas se puseram a
rir, dedos fininhos e palidos apontaram a gola do vestido,
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da blusa dela, A mais velha se levantou, os bragos se er-
guendo em pbse mostraram um vestido vaporoso, enfeitado
de lacos e branco... Branco, limpo, sem manchas de cho-
colate. Mas uma moca de cabelos ondulados presos por uma
fita olhara para ela sorrindo e sempre palida, sempre sor-
rindo foi se chegando. Neste instante sentiu um perfume
suave, o mesmo perfume quando foi abracada no alto da
escada ao chegar. O perfume talvez viesse das méos ou do
lenco trazido por elas.

Mamée podia ser assim, ter as maos macias que acaricia-
vam o seu rosto. Devagarinho, delicadamente. E ela sentiu
uma alegria enorme, o coracéo palpitante, o rosto queimado.
Nao via a mocga, os olhos ndo se desgrudavam do pratinhe
com restos do creme escuro e derretido. Mas sentiu aquelas
maos, as maos levando e trazendo um perfume fresco e pe-
nefrante. As méos lembrando sorrisos, a palidez, a quietude
de alguém. Sim, nunca sentira isto, nem imaginara que se
pudesse sentir assim.

Durara uns segundos, uns segundos, nada mais. E na-
quele momento seria capaz de jurar... Seria capaz de jurar
tanta e tanta coisa. Sim, uns segundos somente. Depois a
mée a surgir. Dentro do casaco préto, curto, justinho, num
corpo comprido e séco, Na cabeca o chapéu peguenino,
também préto, a lembrar enterros, missas longas e tristes.

E ela era lancada fora da noite. Da noite que guardava
calor, luz, o brilho vermelho e dourado. Das chamas. .. Sim,
existiam as chamas sobretudo, a permanecer no rosto, nos
cabelos... Nos cabelos da moc¢a, na fita caida em pontas,
descuidadas a esvoacar com O vento, sempre com 0 vento.
Que trazia cheiro de mato, umedecido, refrescante. Tal qual
o sorriso dela, pilida e quieta. A moga, mais um vulto, quase
s6 méos, a lancar adeuses. E o vento, o vento, a espalhar
os adeuses e o perfume também vindo das maos.
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CHUVA




() LHOU para fora, para a chuva e teve médo. Chuva cain-
do sempre igual, num barultho surdo, brilhante. Barulho de
chuva que guardava, escondia segredos de casas, de Arvores,
de gente.

Mércia estaria sozinha, acordada. Esperava o dia, es-
perava alguém, esperava, o que? E nenhuma luz, nenhum
som — nada! — além da chuva. Tudo aquilo era de tal
modo detestavel. Coisa que ninguém sabia. Somente ela
muito quieta, muito s6 naquela espera, naquele néo acabar
pela madrugada afora.

E na manha que surgiria, surgiria também a necessidade
daquele encontro. Uma necessidade criada por ela, criada
pela vida... L4 estaria um rosto a janela, o mesmo rosto
untado de creme, o turbante colorido na cabeca. Uma ca-
beca que surgia por instantes sem pressas, sem perguntas.
Depois um “Ah!”, quase num alivio, num recolhimento. O
rosto desaparecia num susto, num movimento de pés e tor-
nava a aparecer desta vez pela porta que se abria sem ruido,
como num sonho. E depressa o cheiro de agua de colénia que
vinha de um colo branco e macio. Oh, podia mesmo senfir
téda a maciez, tdéda a frescura daquele pedaco de carne apa-
recendo de entre o roupéo aberto. Tudo ali era fresco, quase
frio — desde os moveis pesados e escuros, os cristais coloridos
transparentes até as maos da prima que apertavam o pescogo
dela, distraidas e compridas. No quarto a veneziana fechada
abafando sons de vitrola — que de repente emudeceu — e
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— Roberto 1é de noite, até tarde. Ou entéo coloca estas
xaropadas na vitrola. De uma estante isolada pegou um disco
ao acaso, “La valse” — Estd vendo? S6 da Ravel, Debussy
ou entdo Bach, Beethoven e sei mais quem! A prima passara
um “rouge” esquisito, e em todo o seu rosto um tom arroxeado,
impressionante! Quando parou embaixo da luz grande da
sala e virou-se para ela muito séria, teve a sensa¢do angus-
tiante de que ia ouvir um segrédo, um segrédo terrivel. Mas
ndo, tudo passara. Luciola abriu a porta, a luz da sala su-
mira com a noticia estranha, e as duas se enconfraram
na rua.

Novamente os desejos, os desejos absurdos. Correria para
a outra, diria tudo. Tudo era falso, medonho. Luciola segu-
rava a sua mdo, olhava-a, estudava-a. — Ja pensou em se
casar? — N&o, acho que nédo. O rosto da outra continuava
frente a frente com ela. Ia perguntar qualquer coisa, qual-
quer oufra coisa. Mas ficou calada, num riso ligeiro desviara
o olhar, apressara o passo. Ela a seu lado, sem pressa, fe-
mendo perguntas, querendo sair delas. A primeira ficara bela
assim de perfil. O rosto levantado jé4 ndo continha tragédias.

Lembrava-se do dia em que sairam juntas, com aquels
chuva miuda caindo sempre, sem parar. Eram punhadinhos
de ciscos muito leves que estremeciam no alto, no ar, em
pedacos de luz saida dos postes da rua, ja acesos. A outra a
falar em vestidos, parava em vitrines, puxava-a pelo braco. E
as vitrines iam destacando peddCos delas, marcando formas,
pernas, sorrisos, o vestido quadriculado de Luciola. Nos rosfos
a umidade da chuva, dos punhadinhos de ¢iscos. Quase to-
caram o vidro com o nariz. Um senhor gordo e alto chegou-se
em passos silenciosos, sorrindo, uma cabeca calva, ayerme-
lhada, indo e vindo em cumprimentos. Levando-as para
dentro. Para as pilhas de caixas arranjadas aqui e ali, onde
um grupo de caixeiros conversavam baixinho, riam baixinho.
De repente todos se separaram, arrumaram sapatos espatha-
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dos, fecharam caixas. Um déles pegou um espanador, passou
descuidado, ligeiro, numa cadeira, enquanto olhava para elas,
depois suas maos se juntaram, apertaram o espanador colo-
rido de encontro ao peito, e permanecen assim, os olhos
sempre fixos, fixes nelas. Ali dentro o barulho da chuva era
fraco, distante. Haviam as poltronas macias — t@o macias
— e sob os pés o tapete fofo, de um vermelho vivo, onde riscas
brancas se arredondavain, se entrelacavam, se confundiam.
Tudo mdrno, séco, f6fo. Sim, e elas iam se afundando, junto
com o senhor calvo, os caixeiros que falavam baixinho, ag
filas de caixas dispostas ali em frente.

Neste instante o quarda-chuva comegou a pingar num
canto de chéo descoberto e logo aquéle caixeiro que apertara
no peito o espanador veio apressado e carregou-o com as
mdos esbranquicadas e ossudas.

Encostara-se entao a mesinha, sentira o frio do mérmore
nos bragos e a impressao de algo passando, se desprendendo
dela suavemente, como alguém soltando um abraco. Onde es-
taria Luciola entdo? Através de montanhas, muito além, per-
dida na chuva? Que escondia, encobria, enbranquecia, pri-
meiro as casas, as arvores até os postes negros e as pessoas
que passavam e sumiam nas calcadas. Como naquela ma-
drugada. Exatamente (S6 ndo havia a prima. A voz gritante,
para o senhor calvo, risonho, paciente) .

E ela calada, calada e sentada. Como naquela madru-
gada. Exatamente.

Sentiu distdncias, um tempo que nunca parecera tao
grande. A chuva fazendo as distdncias maiores, pesada, mur-
murante, tristonha, como multidéo seguindo um entérro.
Oh, o seu entérro! N&o, ela ndo morréra, ndo. Mas muitas
coisas morreram, e a chuva levava, levava. Sim, muitas coisas
morreram sem ela. Ela fora mais forte e tinha que continuar.
Ver morrer outras coisas, muitas outras coisas ainda.
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Menos a voz, o corpo, os bracos se abrindo em gestos.
Somente lembrancas, Luciola, uma imagem parada, um es-
bb¢o, sem contornos. E na corda a camisa branca — a déle
— como bandeira esquecida em dia de festa, trémula com

o vento.

8 —

O SEU DIA DE AULA



MAS seria mesmo possivel t6da aquela confuséo? Dis-
cussbes em vozes altas, direitinho como se todos se en-
contrassem em qualquer esquina em um comicio. Corridinhas
de um lado para outro e até gritos que enchiam a sala dos
fundos do colégio. Mas o que faziam os inspetores e o pro-
fessor? E uma seta de papel passou, raspou pelo nariz déle,
e o professor que ndo aparecia! A seta de papel voou rapida
e provocou risadas da turma a sua cara assustada. E 14 se
foi a terrivel seta passar pela porta envidragada entreaberta
e atingir seu Tomas de chapéu de palha, curvado sébre um
canteiro. Oh!, céus, onde estamos nés? E a cara de seu Tomas
levantada, avermelhada de sol. “Era o professor, seu Tomas,
o professor que féra chamado ao telefone e os deixara sozi-
nhos, Sézinhos, compreendeu?” Naturalissimo, portanto
aguela algazarra. Em todo o seu mau humor lutava contra
aquela alegria estipida, aquela vontade de fazer graca. Serd
possivel que ninguém compreendia, que ninguém procurasse
compreender que dali a instantes ia ser resolvido alge de
muito “sério” para &le? Se pudesse aproveitar aquéles mi-
nutos que o acaso lhe oferecia, se ao menos pudesse fer a
ilusdo de aproveitar. Por que néo estudara, por que? E sentiu
uma vontade louca de se deitar de brucos na carteira e chorar
feito um nené. Porque s6 agora aquilo se tornara tdo terri-
vel, tio... Ai, que éle acabaria se deitando na carteira e
todos ali pulariam mais satisfeitos ainda e Dulce e Cremilda
fevantariam mais as saias tal qual umas coristas de teatro.
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Mas éle poderia inventar alguma desculpa, sim, por
=xemplo. .. E algo passou, rapido como a seta de papel. Ele
gaguejando qualquer desculpa, na sua mania idiota de esta-
lar os dedos e o professor com um nariz de buldogue a res-
ponder. Depois as explicacbes em casa, & ameaca de um ano
perdido. .. O professor acusando-o: “— Ja sei, ja sei. Foste
ao cinema”.

E claro que nao havia tempo. E agitava as pontas do
lenco que sacudiam no ar um perfume muito forte. Talvez
o Dr. Arnaldo de nada soubesse ainda. Como havia de saber
que tinha ido ao cinema? Era mesmo quase impossivel. Ele
no meio de tanta gente, no escuro... Como eram diferentes
as coisas na véspera. Ele, todo contente, rindo e comendo
pipoca, s0zinho no meio de todo o pessoal, sem o professor
sequer desconfiar, sem se lembrar de preparar o ponto... E
foi neste instante, no momento exato em que amarrotava o
saco de pipocas e o jogava no chio, que éle tomara conheci-
mento daquilo — exatamente isto — tomara conhecimento
de alguma coisa que o possufa aos poucos, que o ia desper-
tando vagarosamente como de um sono profundo. E o dei-
xava atonito. E cada vez mais préso aquela figura de mulher,
a arfista de olhos sempre tristes e 1imidos. Advinhava o
corpo claro, de formas avivadas pelo vestido negro e decotado.
Mas ela nem sabia da existéncia déle, daquele adolescente
que a ‘“‘descobrira” na tela. Ah, que era mesmo preferivel
assim. Um rapazola de colégio que hd pouco comecara a se
barbear. “Nao, — diziam os olhos timidos — ndo me podes
tirar desta situacdo”. E em breve as luzes se acenderiam.
portas se abririam e todo o povo aglomerado ali, se espalharia
pelas ruas, percorrendo o estranho e melancélico roteiro do
regresso. Falando todos no filme, “nela”... Sim, talvez
muitos “apaixonados” como éle. E muitos, também levando
cada um consigo o rosto claro e triste, as maos torcendo um
lenco. ..
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Uma gargalhada espocou de repente la4 no fundo
da sala de aula. “Olhem a caveiral A caveira com um ci-
garro na boca!” Mas quem foi, quem tivera uma idéia tao
cdmica? E o movimento foi crescendo, crescendo. As garotas -
que levantavam as saias, faziam agora piruetas no ar, sa-
cudiam os ombros. E tudo isso, com a porta que dava para
o gabinete do diretor completamente escancarada. Talvez
mesmo animando-os. . .

“Aproveitem, aproveitem, éle ndo esta. Ah, porque ndo
seria éle a permitir tamanho abuso. Por muito menos...” No
dia em que o Carlos dera uma risada das suas que enchiam
a sala téda, o direfor chegara pequenino e irritadissimo.
Avancara pela porta da varanda, a veia da testa saltando, os
olhos vermelhos. A médo fechada se levantava, descia sbbre
a carteira, a caneta saltava, a tinta corria grosso. Pronto. O
diretor era um désses homenzinhos que guardava como numa,
garrafinha magica, um génio maligno, extremamente repul-
sivo. S6 Mério e Gustavo sentados mais atras, continuavam
de bracos cruzados, sem médo, pelo menos aparente... Eram
os her6is que iam matar o “gigante”. Eles estavam sempre
assim. E da sabatina, tinham médo? Entdo Henrique estava
pensando que tinham ido ao cinema! E pior, perder tempo
em se apaixonar por atrizes, Sai, que éles sabiam bem o que
tinham a fazer. Podiam passear... Pois no domingo mesmo,
ndo iam ao piquenique? Era verdade, papai os convidara.
Iam descer a serra. Chegar com o sol espalhado no grama-
do, sentir o vento que vinha da cascata e agitava os vestidos
de mamade e Clotilde. Ia ser 6timo. Um dia inteiro no campo.
S6 uma coisa estragava, a missa cedinho. Mas, ndo sendo
assim, mamde se aborrecia e o passeio estava perdido. Ape-
sar disto sentiu uma tentagdo de gritar bem alto: “Vai ser
6timo!” Olhou para os dois “heréis”, meio risonhos, meio
solenes, Oh, ndo sabiam que éle estava contente, muito con-
tente? Gostaria de perguntar: “E vocés?...” Vonfade de
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perguntar tanta coisal... O que é que iam levar, ja sabiam?
E todos sentados em volta da pedra grande, com a toalha
de mamée estendida por cima. A falar, a desembrulhar pe-
quenos pacotes. L4 em cima o céu que ia terminar na copa
das arvores. Para a tardinha... Sim, era preciso também
nio se esquecer dos agasalhos. Sorriu pensando em mamaée
em casa arrumando blusas de 14, luvas e chapéus. Voltariam
com o céu se nublando. Sombras se agitando, crescendo nas
arvores, engulindo plantas, o morro esfriando a pedra grande.
Papali ia romper o siléncio dos que olhavam os tiltimos clardes
do sol com um: “Vamos, pessoal!” E depois tudo depressa, o
caminhao a levantar poeira pela estrada afora e a curva do
morro barrento jogando para o fundo o riacho e as arvores
copadas. E a imagem do gramado perdido muito longe,
abandenado. Somente uns farelos de comida espalhados pelo
vento, cobigados pelos passaros. E acabou-se tudo no dia se-
guinte, Clotilde se atrasando na quitanda, mamée fritando
uns ovos, éle metendo a merenda na pasta e passando pela
grade de ferro queimando de sol.

Mas até que tinha graca. Aquéles bonecos no quadro-
negro rindo e escovando a careca. Sim, o Dr. Gomes exa-
tinho. O papo, os olhos miudos, até a verruga néo foéra esque-
cida. Um clardo repentino caiu s6bre o quadro-negro que
estremeceu. O clar@o que viera com a porta envidragada ba-
tendo com estrondo. Alguém féra de encontro a porta. E
téda a classe estremeceu também. Era o novato, o de topéte
cheirando a vaselina. Ele segurava a régua grande, rindo meio
amarelo. “Ai!” E cocava a cabeca dolorida, que doia sem
divida. E um c6ro cresceu na sala: “Bem feito! Bem feito!”
E batiam nas carteiras, se acompanhavam com palmas ca-
denciadas. E com a porta escancarada a repetir: “Aprovei-
tem, éle néo esta”.

Mas, o que conversavam aquéles dois, perto do mapa da
Europa? O turquinho que gesticulava, punha a méao no
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queixo, abria os bragos num gesto largo. Depois, baixava
mais a voz (agora ndo conseguia ouvir mais nada) . Pareciam
muito interessados, o outro principalmente. Arregalava os
olhos, numa curiosidade que néo tinha mais por onde. E a
classe ficou meio parada, como hipnotizada por aquéles gestos
e sussurros. Ja agora se podia ouvir perfeitamente o tlic-tlic
da tesoura cortando o capim, perto da varanda. E quando
o turquinho misterioso meteu a méo na carteira, como que
rebuscando e a retirou, todos deram gritinhos de susto “Como
de quem?” Chegavam-se e se esbarravam, queriam pegar,
pois néo era igualzinho aqueles dos filmes em série? Ai, o
mocinho mascarado que se dera por fim a conhecer. O tur-
quinho de sobrancelhas ralas, com marcas de bexiga no rosto,
sorria todo importante. Entdo €les ndo sabiam, pois estava
tdo acostumado. E olhem, naquele instante mesmo, estava
carregado — Meu Deus, sai, fica logo com isto. Era a lou-
rinha de olhos fundos. O revélver queimava-lhe como ferro
em brasa nos dedos trémulos. E a classe toda paralisada
num susto, como um grupo de soldados recebendo uma voz
de comando. Uma porta bateu ao longe. Devia ser o ins-
petor, néo podia deixar de ser. Era preciso cada qual encon-
trar o seu lugar. Um corre-corre muito rapido com trancos
e risos nervosos. Seria necessario também uns rostos com-
penetrados. E, nao se tinham esquecido de nada, estavam
todos direitos? Cremilda puxou o lago da gravata e Rosinha
cravou os olhos na porta do corredor sem coragem de apanhar
o caderno caido no chdo. Mas por que ndo vinham logo? Ao
tlic-tlic da tesoura, mais forte, mais compassado se juntara o
zum-zum das moscas na vidraca. E o ventinho invadindo a
sala, brincando com a pauta do professor e a levantar as
pontas do mapa na parede. Os rostos j4 menos agitados se
entreolhavam, pescocos se esticavam. E, ndo era ninguém.
Quem falaria primeiro? E novamente tentaram sorrisos, que
pareciam dizer: nao é formidavel? nao nos aconteceu nadal!
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E o engracadinho, o do topéte, falou da frente (misterioso no
retangulo de sol, que avancou cuidadosamente pela carteira).
Oh! Era o heréi! Aquéle pensamento foi repentino, imperioso.
Como ndo pensara nisto antes?

Sim, era éle o herdi. E algo de grave, de muito mais
grave que a nota da sabatina ia depender déle. Portanto
quando éle falou Henrique sentiu que havia chegado o mo-
mento, o momento principal. Haveria aquéle estampido, e
tudo teria que terminar assim, com aquela dor fina e pene-
trante. Alguém chorava agarrado a éle? Em meio a uma
confusdo, um suor frio a escorrer no rosto, no corpo todo.
Sim, tudo fazia parte, os vultos que se encontravam em
frente, cabecas que inclinavam e o sol que continuava a
avancar belo e quente. A iluminar uma porcdo de félhas
umidas e vagas que desapareceram com um brilho estranho.
Mas Dulce e Cremilda nido dancavam, por que? E éle conti-
nuava apaixonado pela artista de olhos tristes e com certeza
ia ganhar — 0 — na sabatina. Foste ao cinema. Foste ao
cinema... E a cara de buldogue crescia até éle. Que interes-
sante. Via e ouvia tanta coisa... Entdo, ndo morrera?! Nao,
ndo. E que tolice pensar numa coisa destas. Dali a pouco
éle ia levantar-se, deixaria a téda aquela gente. Ia atravessar
ruas inteiras, passar pela praca de postes grandes e solenes
que de noite se acendiam e pareciam em procissao. E o por-
taozinho de ferro ardendo no sol, ardendo muito. . .

Néo, ndo. Porque iam tira-lo dali? Ele ndo queria. Oh,
onde escondiam o livro de Histéria? Que bom que tudo pas-
sasse duma vez. E ndo haveria ninguém a explicar... Serd
que nunca mais ia chegar a hora de ir para casa? De arru-
mar a mala, de passar pela igrejinha fria, de muro descas-
cado. Ouvindo a Ave-Maria, que subia muito suave, pelas
palmeiras, perdendo-se nas nuvens, na calgada umida. E as
casas présas no escuro, dentro do ruco, com as venezianas
deixando escapar fios de luz que se esticavam no asfalto.
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Sim, éle estava contente. N&@o tinha morrido apesar dos
gestos nervosos dos professores e do siléncio pesado nas caras
palidas dos colegas. Contente, muito feliz a ouvir a Ave-
Maria, com as pontas da echarpe a bater na mala pendurada
nas costas. Ah! enfim! Ia comecar a atravessar muitas e
muitas ruas... Sem aquela dor aguda, muito aguda mesmo.
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CLARINDA




N AO, nao! Mil vézes ndo. .. Foi interrompida com a picada
da agulha. E aquéle bordado que ndo acabava...
Quando lembrava que o teria de entregar pronto & tarde...
Estendeu-o a sua frente; quanto ainda por fazer! Suspirou.
Pensando bem, mamde era muito exigente, suas amigas
saiam a passear, podiam freqiientar os cinemas — e quantas
vézes a convidaram — e ela era obrigada aquela vida. Parou
com a mao no ar, examinou as unhas. Nem tivera tempo
de pinté-las... E de que adiantava? Dentro em pouco iria
lavar a louca do alméco, meter as mios em agua quente,
gordurosa, esfregar sap6lio nos talheres. Invejou Carmen.
Nao faz nada em casa. “Também na casa dela tem quatro
empregadas”. Que vida boa! e arrebentou a linha com os
dentes.

Ameacava chover, Tomara que assim acontecesse pois
néo precisava entregar o bordado.

— Nio mexa ai menina, vai se queimar. ..

Era D. Cacilda com a filha, no sobrado vizinho. Aquela
menina era levada, ndo parava quieta. Era um alivio quando
estava no colégio... Escutou os passos da mae e prestou
mais atencdo ao que fazia. Ela ia reclamar, era sempre
assim, Tinha vontade de responder, mas se calava senao
perdia o teatro naquela noite. Custara tanto a conseguir
“Parecia de propodsito... mamée demorou a consentir!...
Ja desanimava. E, como irei? Com o vestido branco?”
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Ricardo dizia que era quando ficava mais bonita. Pensou
em fazer um penteado mas éle s6 gostava de cabelo sélto.
Que amolacdo, ter de obedecer ao goésto dos outros... Quase
o contrariava. Mas Ricardo se tornava tdo enjoado quando
se zangava que preferia satisfazé-lo.

— Clarinda, vocé ndo vem almocar?
— J4 vou, nao é preciso gritar!
Havia de terminar aquéle ramo e ndo adiantava chamar.

A linha ndo chegou e s6 faltavam dois pontos... Tudo isto
para enervé-la mais ainda.

— Mamade, diz & Arminda para me ajudar a enxugar
a louca.

— Néo vou e néo vou. Respondeu batendo a porta
da rua.

— Arminda, vem até cd. Quando papai chegar. ..

Parou, ela nao poderia ouvir. Corria pela calcada, o
vestido curto acoitado pelo vento. ..

Bateu com o pé no chdo de pura raiva e, sem saber
porque, veio & lembranca o moleque que outro dia passara
pela janela soltando um nome feio. Dolores corou... Foi até
engracada a cara que ela fez... Arminda repetiu o nome a
mesa e maméae deu-lhe um tapa na boca.

— Bruxa... Bruxa... Ao alcancar a porta do corredor
ainda poés a lingua de fora.

Clarinda olhou para a méae que ficara livida. “Bem feito,
faz toédas as vontades...”

Reparou no pai, éle nem se mexeu. Tomava a sopa aos

goles, apressado e ruidosamente. Nunca acariciava as filhas,
sempre metido naquele escritério. ..
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Depois do jantar foi consolar a irmé que solucava com o
rosto enterrado no travesseiro.

— Vocé gosta de mamae?

Que perguntal

— Gosto, respondeu séria, mas sem convic¢do. Chegou a
estranhar a propria voz.

— Pois néo devia. Falou chorosa e terminou gritando:
— Ela é ma, muito ma!

Clarinda quis falar qualquer coisa mas nem sabia o que.

O sono nao vinha e ela pensava num meio de néo ir a
missa no dia seguinte. Também, que necessidade havia em
ir & missa todos os domingos... e forcou um bocejo. “Estou
com dor de cabeca, meu rosto estd quente...” Sera que
acreditaria? Que o que? Era dificil enganar a mae. E depois,
mamae obrigaria a estar na cama o dia inteiro. No entanto,
nao inventasse uma doeng¢a néo encontraria jeito de ficar
deitada até tarde. E como era gostosa a cama de manhal...
Uma preguica, uma sonoléncia, o cobertor mérno, o traves-
seiro macio. ..

— ... S@o 7 horas!

— Heim?... Esta bem.

Mais um pouco e fechava os olhos, uns minutos s6 e

perdia nocéo das horas.
— Sete e meia, Clarinda, vocé perde a missa das oito.

E, ndo havia outro remédio. Levantou-se de mau humor.
Meteu as chinelas no pé. Nem ia adiantar rezar. E as meias?

Nao podia ir sem elas.
— Estdo aqui. Era a mae.

— Com estas horrorosas nao. Quero aquelas de séda.
— Entéo venha vocé mesma procura-las.
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Quase odiou a mée. Os olhos se encheram dagua... Ah!
Se Arminda perguntasse agora se ela gostava da maée!...

Nao havia muito tempo. Por que néo acordara mais
cedo! Preguicosa. Isso mesmo, tinha de fazer tudo correndo.
O pente se quebrou. “Mais isto! Mamée me empresta teu
pente. .. Parece surda, nem responde”.

Acabou por se ajeitar com um saco. Melhor, néo ia en-
contrar ninguém conhecido. Pelo menos, ninguém de impor-
tincia. Os olhos estavam inchados, foi de ler ontem com
aquela luz. O relégio comegou na sua cantilena, pegou o
rosario saindo em correria. Quase tropecou. Cumprimenton
dona Rosalda, velha sirigaita, ela sim é que parecia uma
bruxa. Que frio! O rosto devia estar roxo. Dava raiva, com
certeza estava com cara de defunto. Apertou os dentes contra
os labios — como haviam dito — para torna-los vermelhos.
A rua quase vazia, sentiu uns arrepios no corpo. Lembrou-se
de Ricardo. O que pensaria €le? Desejava nao ter dito aquelas
palavras, Entretanto féra preciso. Preferivel agora... Acor-
dara um dia e dissera: “Tenho que romper com Ricardo”.
Em seguida estranhou. Achou absurde. Noivos hd tanto
tempo. E era preciso. Mas, preciso por que? E pensou:
“Tenho que falar a éle”. Que atitude tomaria depois? Era o
que mais temia.

E se nada falasse? Quis ama-lo. J& se habituara a esta
idéia. Tentou em vao imaginar-se livre... As vézes chegava
a sorrir — Livre — para que?

Mamae gostava de Ricardo. “Era um 6timo partide, di-
zia”. Ia ter uma decep¢do. Arminda era louca por éle. Que
pena que nao o amava. . .

— Ricardo, eu... eu... E ficou embaragada.
— O que h4, eu o que? Continue. Falou rindo.

Vermelha, com vontade de chorar. Feito boba ficou
olhando para éle. “E se adivinhasse... Seria mais fécil”.
Mas néo, tinha mesmo que falar.
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Por fim, tanta coisa, tanto receio,.. Quem acabou fi-
cando triste foi ela. Examinando-se bem, até com um pouco
de despeito. Esperava tudo, menos aquilo. Chegara a pensar
numas frases para o consolar. Também era uma licdo, s6 se
preocupara consigo.

Se viessem perguntar por que se tornara noiva, nao o
saberia responder. Muitas vézes féra éle & sua casa e vol-
tara sem ao menos conseguir vé-la. A mée ia chamé-la. “Néao
posso, estou gripada. Olha s6 0 meu nariz...” Sabia quc néo
a convencia, mas se Ricardo esperava que ela fosse conversar
na sala...

— Oh! Que bonito. Todo colorido. Percebeu logo, um
livro e a risada de Arminda aumentou.

— Nao faz isso, assim machuca Ricardo.

— Deixe estar D. Isau... Nao continuou. Arminda ta-
pou-lhe a boca e soltava gritos. Devia estar sentada no
colo déle.

— Isto também é demais. Vai ja para dentro!
Clarinda quase riu alto.

— Veja, entrou com as faces afogueadas e o livio na
mao. Foi éle quem trouxe, depois vocé vai ler para mim,
sim? Aqui tem uma figura igual aquela que Dolores me deu.
Eu vou mostrar &... Clarinda! gritou ao ver que a irma ngo

a escutava.

i Orgued. ..

— Aposto como néo ouvi o que falei.

— Ora, ndo amola.

— Bobal

J4 esperava a resposta. Ricardo se despediu. Virou-se na
cama, o braco ficou dolorido.

— Apaga a luz.
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— P’ra que?
— Apaga logo, sendo amanhd néo leio historia.

Arminda tinha médo do escuro e foi para junto da irma,
abragou-a com forca. Gostava da pequena e sorriu com ter-
nura passando a méo por seus cabelos — Clarinda. ..

— Psiu!
Mamae passava pela porta, mas nfo entrou.

Encostou a cabeca de Arminda ao peito e ficaram quietas
olhando a sombra escura que enchia o quarto. Sentiu a irma
pequena, apareceu assim como um dever de protegé-la. E a
mesma sensacdo de desamparo de que se via possuida as
vézes, sentiu ali em Arminda. Novamente os olhos timidos,
era sO pensar em certas coisas e pronto. Arrependeu-se das
zangas que tivera com a irma. Ela precisava de carinho. Era
até boazinha quando se falava com brandura.

— Clarinda, queria vestir o pijama.
— Mais um pouco, meu bem, ainda é cedo.

Era tdo bom! Saber que nfo estava s6, que tinha alguém
ao lado. Nao podia compreender direito, mas a noite tornava
as coisas diferentes. Tinha a impressdo que as trevas escon-
diam o que era ruim. Esquecia o mutismo do pai, as queixas
da mae, os mexericos de dona Rosalda. ..

— Clarinda, de novo, estou com sono.

Desprendeu-se dos bracos da irma e se vestiu no es-
curo... A mae falava no quarto com o papai. Parecia um
cochicho. Gostaria de saber o que conversavam, no enfanto
tinha médo. Por vézes teve a impressido de ouvir seu nome. . .
Nao, era somente impressdo. Discutiam qualquer outro as-
sunto. E para que se interessar? Que horas seriam? Mamde
aumentou a voz. Justamente quando uma transformacio

tao agradavel tomava conta de si... Vontade de pedir si-
léncio.
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“_ .. ndo esta certo, vocé deve reclamar”. Nao queria ou-
vir mais nada, por que nao esperavam o dia para resolver
aquilo?

Um barulho 14 fora... Era a chuva! Bem que seu Os-
valdo dissera: “Temos chuva dona, e para hoje. Olhe que néo
era nada mau. O calor esta brabo!” E a chuva veio mesmo.
Veio forte. Caia com faria no telhado, abafou a conversa do
quarto da mae. Ela gostou. Escutava um ruido. Alguma
goteira? Agora percebia melhor, era a agua que escorria pelo
cano perto da janela.

Mamde bateu na porta. — Vocés estdo bem? Querem
velas?

— Nao, néo é preciso, j4 estamos deitadas. Que velas,
impressionavam mal. Nem havia necessidade. Se continuasse
a chover assim o rio ia transbordar. Lembrou-se das enchen-
tes anteriores. .. A Milce perdeu toéda a mobilia da varanda,
naquele ano foi a pior. Pessoas se atiravam nagua tentando
segurar um ou outro objeto. Pobre do Zizi, desapareceu em
meio a toda aquela confusdo... Um casal de senhores foi
surpreendido a dormir, s6 houve tempo de se salvarem, o
resto ficou perdido. “Nés os recolhemos aqui em casa, a se-
nhora chorava muito, dizia palavras sem sentido, depcis fa-
lava no retrato do filho que estava longe, mamaéae quis que
ela tomasse um calmante... Andavamos pela casa feito
tontos. O que fazer, o que fazer?! Lia-se esta pergunta em
todos os rostos, mas ninguém falava, s6 percebiamos a fala
da senhora, envolta num agasalho de mamae. E a chuva
que ndo cessava, o telefone incomunicavel...” “Eu gosto de
dormir com chuva, e vocé? A gente fecha os olhos e o sono
vem num instante”. Sentiu-se segura dentro de casa, aga-
salhada... Ainda bem que ela morava distante. Comecou a
ventar. Deixaram o port@o aberto, chegavam até ela os
rangidos quando ia de encontro ao muro. Papai é que vai
ficar zangado, podia estragar a pintura... RBle sempre fa-
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lava nisso. Alguma coisa se quebrou na cozinha. Arminda
tremeu. “Sera algum ladrdo?”
— Qual o que, tolinha! Trata de dormir.

A cortina balancava trazendo frio e ela enrolou-se mais
nos cobertores. Esquecera o vestido no quintal, vai ficar todo
molhado. Devia ter fechado a janela... Por que ndo acei-
tara as velas? Levantar no escuro sozinha... Continuou em
baixo das cobertas; deixa ventar. Pode chover, faz muito ba-
rulho, o venfo parece que sabe cantar... Levou um susto
com a porta do banheiro que bateu com estronde. Alguém
estava de pé. Os passos eram do pai. Experimentou dizer
qualquer coisa alto. O pai voltava para o quarto. Quase o
chamou, queria perguntar se tinha sono. Que bobagem!...
Amanha ia ao dentista, aquéle que falava muito, metido a
engracado. Quando saiu a ultima vez do consultério encon-
irou a Clotilde, emagrecera!... Perto a respiracio de Ar-
minda, com certeza sonhava. Por que ela nfo conseguia
fechar os olhos e sonhar também? “Ricardo, vem para junto
de mim”. E mentira, ela nao gosta déle. Vem sono, vem, .,
Acompanhou o ritmo dos pingos d’agua que rolavam pelo
cano. Pluf... Pluf... Pluf.., “Eu preciso dormir...” .,.?
O relégio da sala parecia longe, uma hora? “Eu preciso dor-
mir”. Senfio amanhecia com umas olheiras, tinha até médo
de se olhar no espelho. Contar era tempo perdido, ouira
noite chegara a 500 e nada! A irma ressonava, com os bracos
jogados ao longo do corpo, a cabeca inclinada para um lado...
Rocou o braco nela, que se mexeu, mudou de posi¢cdo e conti-
nuou a dormir. “Arminda, o que é que vocé sonha? Arminda
espera por mim!...”
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r.l. INHA que ser naquele dia, era verdade, nao podia passal
daquele dia. Senfo... Sempre a mesma histéria, E
contou distraidamente as folhinhas verdes do bordado da mae
A mae e a toalha do dia, a mae com o dedal branco num vai
e vem, fazendo um barulhinho gozado. Depois os 6culos le-
vantados e uns olhos apertados que desceram pela blusa de
Clara. Desta vez ia ser o que, heim? A blusa, com toda a
certeza. Mangas curtas. Curtas demais e um decote... Meu
Deus, que nao tinha mais por onde. Clara era assim: sé fazia
0 que queria. E a época, hoje em dia e... O eterno suspiro.
“Anda mamae, chega de blusa. Nao percebe que isto enjoa”.
Daqui a pouco ia reclamar o sinalzinho que tinha perto da
boca. Nao sabia entdo que falava em Laura, que pensava em
Laura? Mas mamae ndo compreendia nada disto. Nem fazia
questao de compreender. Nao sabia mesmo quem era Laura.
Que ela sentia necessidade de Laura. Como a crianca présa
em casa deseja liberdade de um quintal enorme. Correr ao
vento! 6, sim, era bem a guria namorando os balanccs da
praca.

Sim, havia de ser naquele dia. Estava sufocada no ar
parado da sala. Da sala cheia de sombras na parede e nos
moéveis. O, aquilo talvez se parecesse ao convento de tia
Marta. S6 que faltavam os sinos e os santos substituindo
quadros com paisagens ¢ homens pensativos. Ah, € mesmo,
esquecera o radio. O radio ligado para a novela. Meu Deus,
que fariam novelas em conventos? Bem, mas com esta his-
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téria de conventos... E o telefone, o telefone! E era néle
que pensava, queria pensar. Podia telefonar sem dizer nada.
No entanto tinha médo. Sem avisar a ninguém, sem alguém
perto para ajudar... Ajudar?! Néo saberia responder de que
ajuda necessitava. Mas qualquer coisa se preparava para
dizer outra qualquer coisa desagradavel. Estava tdo agitada
em meio a tanta quietude. O rosto devia estar mais pélido
até. Tdo palido como na tarde em que encontrara Laura.
Muito alta, muito gorda no “peignoir” de flanela. Preparando
o calmante perto da pia. A pia branca com sabonete e pasta
de dente. Depois... O rosto brilhando, o cabelo de papelote
e a perna cabeluda. Correndo para a gavetinha com as chi-
nelas vermelhas. E ela sentia frio e a mao aspera da outra
no queixo. Os dentes marcavam um compasso acelerado no
copo. “Porque Laura néo usa gilete, tao fécil...” Meu Deus,
néao era bem isso que ia pensar. Néo, néo era. Devia ser outra
coisa. A amiga tdo meiga, de rosto sempre brilhando. As vé-
zes ficavam deitadas, os pés nus. .. Conversavam &-téa, rindo
sem saber porque. Ou entdo quietas, como adormecidas,
olhando livros jogados na cadeira, frutas na mesa, a jane-
linha alta mostrando o gato cinzento... E haviam termi-
nado os passeios — adeus passeios, nunca mais o jardim
mal cuidado, com plantas em desordem, a grama suja.
Bracgos dados, cartazes do cinema em frente, “Aventuras de
dois cavaleiros”. E a vitrola do botequim espalhava um tango,
enquanto a loura sacudindo a cabeleira vermelha pelas
costas, gesticulava, zangada como o diabo. A farmécia muito
nova, muito limpa, com o rapaz de avental branco cochilan-
do na cadeira.

Mas, ela conhecera — realmente — Laura no dia de car-
naval, No carnaval do cinema. Era tanto cheiro de suor
misturado ao &lcool e lanca-perfume. E pretos e brancos
requebrando os quadris enfeitados de penas e cetins. Ra-
pazes com quépis coloridos e senhoras sentadas com o colo
repleto de capotes e reco-recos. De repente o gritinho de
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Laura (mas vé se nao da vontade de mandar um desaforo)...
E apertou os olhos num gesto tdo cOmico, tdo intimo! A ne-
gra com uma pasta de suor a escorrer pelo rosto, arreganhou
o heico muito vermelho. Mas elas estavam tao alegres...
Alegres como alguém que descobre algo de muito querido e
esperado. E naquela barulheira, sem ninguém saber. Nem as
mascaras que riram, dancavam na parede e recolhiam ser-
pentinas. Daqui a bocado talvez se despencassem na con-
fusdo de gritos e cores. Tudo afundado em suor. E um velho
com uma garrafa na méo — tao barrigido! — perseguiu a
garbta de flores no cabelo. Elas estavam sozinhas no qua-
drado abafado, no amontoado de gente espremida, que sol-
tava berros e esticava os bracos como se quisesse subir pelo
teto. Seria mesmo interessante vé-los pendurados a balancar
como as lampadas de papel colerido. As duas sdzinhas com
um segrédo. Podia saber qual? Era algo de tdo bom a se ex-
pandir, de tao bom. ..

“ — Mas como da gente!... Veja, Clarinha, a velha de
havaiana dando o brago para a mulatinha do 72... Que
roupa! Meu Deus, aquilo é mesmo fantasia? Responda Cla-
rinha”. E Laura ria a néio poder. Rindo e;sempre perto, pas-
sando a méao no ombro dela. Como se ela fosse a irmézinha
— a cacula — que hd muito ndo via. Ela poderia imaginar
que a amiga preferisse ficar sempre perto dela? Tivera uns
cuidados, umas atencoes. Sim, agora tinha — isto, de ver-
dade — alguém ao lado. E se ndo fosse tanta gente... Ah,
bem que seria capaz de contar uma por¢do de coisas. E a
outra ia ouvir e tudo se tornaria tdo simples, tdo maravi-
lhoso. Nédo precisaria guardar as coisas todas e sentir que
elas pesavam tanto, tanto. Nao era mais — exatamente, a
“guria namorando os balancos da praga”.

Mas, Laura, onde estava agora? Na varanda estreita com
cadeiras verdes? Ou no quarto pequeno de torneira engui-
cada fazendo o “Plim, Plim” na pia? Laura de rosto bri-
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lhando, com pneumonia. Pedindo para ela pentear o cabelo.
E agora, agora! Agora, olhava a mée bordando e ouvia o
“speaker” bancar o engracado. (Ai, ir embora nas carrocas
da rua, correr atras de motocicletas...). E Laura podia ter
piorado, podia até... Nao, isto também ndo. Passou nervo-
samente a méo pelos cabelos, jogou-os para tras. O pensa-
mento devia ir com éles. Mas Laura podia estar mal. Sem
poder escrever, sem poder falar ao telefone e... Isto sim,
era o pior. “Mamae, vocé nao compreende que isto é horri-
vel?” Mais horrivel que ter perdido o broche de brilhantes que
papai dera? Mas mamae nao via as coisas assim. Puxava a
linha verde e descansava os pés inchados na almofada da
banqueta.

E mamae 14 ficou, de cabeca inclinada e o rolo de cabelo
meio branco com um grampinho se soltando. Nem sabia o
quanto a telefonista fora delicada ao dizer: “Um momento”.
E, muito rapido, se mirou no espélho e 1a ficaram dois olhos
muito abertos, com um brilho estranho querendo “ouvir”,
querendo... Sim, Laura. Enfim. Exato e uma sensacéo es-
quisita, mas nao iam notar nada. Hein? Quem atendera? Oh,
logo naquele instante o relégio cismara...” Ah, dona Zélia?”
A voz vinha de tdo longe. Ia bem, sem novidade. Quanto
tempo, pois ndo era? E dona Zélia aumentou, foi se che-
gando. Mas que pena ela nao se ter lebrado de telefonar mais
cedo. Um pouquinho mais cedo que fésse. Laura estivera
l4. Tao gorda, muito mais gorda. “Ela” nem podia calcular”.
Vai para casa hoje. Estd contentissima! Ah, o Henrique
falava..."

E o espélho grande surgiu de novo, lembrando a Clara
que ela ainda néo se penteara. “Contentissima”. E ela se viu
tdo murcha como a flor esquecida na janela. “Contentissi-
ma”. Sim, era natural, perfeitamente natural. Laura ia para
casa e estava contentissima. Alguém poderia dizer o que
havia de mais nisto? Sim, “ela néo ia se esquecer. Estava
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mesmo para fazer uma visita”. “Por que nao vem? Por que?
Havia um motivo, é verdade, mas agora nao tinha mais im-
porténcia, por enquanto. . .

Laura se tornara o vulto do tapete, escondendo-se em
sombra. Ia embora derrubando félhas amarelecidas. Levando
os ultimos vestigios de uma realidade passada. Ia ser de agora
em diante, tudo igual. Nada mais tdo ligado ao presente. O
passado ndo iria mais assustd-la. Nunca mais. Haveria de
pensar nisto muitas vézes. Mas, a noite quando fosse se
deitar, com o escuro a separé-la de todo o resto, Laura ia
aparecer lembrando tanta coisa. Oh, como ela tem médo da
noite. O que nao daria para ser indiferente aquela vez. Fi-
car olhando — simplesmente olhando — a varanda de tre-
padeiras, o rio azulado, as nuvens cor de fogo que se forma-
vam perto das montanhas escuras... E o vento, os dnibus
na ponte de madeira. ..

Mas Laura havia partido sem dizer nada. Uma palavra
s6. Um adeus curto e seria tanto! E ainda ha bocado, sen-
tada no sofa perto da mde... Virou-se na porta aberta. Em
que pensava a mdie tdo calma? Sabia o que Clara sentia?
Néo prestava atencdo sequer & cortina querendo fugir, voar?
Ora, que importa! Que diferenca poderia fazer... Se 14 fora
continuava o rio azulado e o vento se misturava as cigarras
e aos ruidos da serraria muito longe. Ramos que se agita-
vam ruidosamente e soltavam fdélhas no chéo séco. En-
quanto a mée de faces coradas, com o robe florido, téo tran-
quila, t&o independente... E Clara sentiu, de repente, no
gesto maquinal da agulha, no siléncio da mae, no cheiro
da tarde, que havia tanta coisa, que tinha tanta coisa, que
Laura... Entdo, era mesmo possivel? Sim, aquéle pensa-
mento surgira néio sei como, Mas, Laura ndo “levara nada”,
absolutamente nada?. ..
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PASSEIO E FUGA




S AIA as vézes assim, sozinha, sem razdo talvez para isto.
Com certeza & procura de alguma coisa, mas guem po-
deria dizer o que? E pisava pedrinhas que estalavam, esta-
lavam.

Tinha entdo a impresséio de estar atravessando um enor-
me pétio deserto e desconhecido. Entre filas de globos no alto
dos postes muito iguais e que se dispunham tal qual um
gradeado em torno do circo vazio aquela hora. Luzes acesas
faiscando, comprimidas entre a névoa pareciam prontas a
sumir de um momento para o outro. Mas esperavam, espe-
ravam. Oh, uns séres faiscantes, imoveis, vigilantes, guar-
dando algo de precioso.

E quem iria sentar-se ainda nos bancos vermelhos mer-
gulhados entre luzes e névoa? Os bancos alinhados ao longo
da calcada, isolados e melancélicos. Trés feixes de luz, com-
pridos, densos, desciam das janelinhas do edificio, trespassa-
vam a névoa e estremeciam felizes nas folhas do arbusto. Ar-
busto seguindo em fila atras dos outros, cortados e pintados
de branco. Um gato cinzento passou pelo foco de luz e no
seu corpo deslizaram as trés tiras amareladas que tornaram
ondulando, macias e frias para as f6lhas brilhantes, molha-
das. Olhou umas plantinhas vergadas com o vento; la num
canto estava um jarro de barro que ja ndo tinha nem flor
nem nada. Ele, talvez sO6 éle soubesse porque se encontrava
tdo s6. Oh, por que as fléres ndo sdo eternas como a terra
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ca embaixo e as nuvens no céu? Mas as nuvens estavam
sempre a passar, a passar... Por que esta despedida? Este
adeus triste de gente morta, de gente que vai morrer, que vai
se enterrar nas sombras?

Distancia das pessoas, das coisas, como os eucaliptos es-
curos, muito longe. Pareciam guardar uma noite maior —
mais pesada — que aquela que cobria tudo ali. Que vida
existiria naquele negrume? Tudo ali esperaria a morte tam-
bém? Quem se aproximava de entre tufos e ramagens? Pas-
sos leves, lentos como daquele gato passando pelo foco de
luz. Duas sombras cresceram no chdo, fantésticas, ameaca-
doras. Sombras arrastando uns corpos. Dois corpos jovens,
rostos sorridentes arrancados do mistério, pisando atras das
sombras que principiavam a se afastar no chdo como ¢uem
deixa o caminho livre,

O que seria que ela falava ao rapaz de blusiao? Por certo,
néo pensariam em mortes. Ah, isto nfo. O rapaz era téo

despreocupado e vermelho, ndo deveria abrigar em absoluto
tragédias dentro de si.

E a aba do seu blusdo levantando com o vento iais
forte, rocava o brago da moga que soltava um grito e largava
a méo do rapaz. As duas sombras se esticavam no chéo, es-
corregavam nas pedras em tentativas de fuga. A liberdade
de sombras quem poderd concedé-la? E o casal foi sumir 1a
no portao do edificio.

Risos claros ainda bailavam no ar — claros e envolventes
em escalas subindo e descendo — durante um certo tempo
e na terra molhada e na grama amassada marcas de pés
dos que j4 foram embora e talvez nunca mais voltem. E ela
a passear, num passeio frio, silencioso, muito s6. N&o teria
mesmo a impresséo de alguém ao lado? Alguém saindo dos
seus sonhos noturnos, caminhando a seu lado. E exatamente
como o casal de risos claros, envolvente, percorria todo o jar-
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dim de agapantos e tdo integrados um no outro como se tudo
o mais, pessoas e coisas ndo passassem de acessorios perfei-
tamente dispenséaveis.

Alguém ao lado que surgia de uma moita, de uma sombra.
Simplesmente sem falar coisa alguma, sem um gesto, pu-
nham-se a andar, a andar sem destino. E tudo aquilo em
volta caia naquela contemplagao respeitosa que parece tomar
conta de todas as coisas diante de certos sentimentos, de
certos sofrimentos.

Caminho estreito de agapantos dentro de um circulo
amarelado, fosforescente. E 14 embaixo o rio trémulo, brilhante
que fugia entre pedras. O rio para onde desciam gaivotas
que rodopiavam seguindo imagens de gaivotas na agua de
espumas e ondas leves, transparentes, geladas, caricias de
dgua fazendo-se e desfazendo-se com um ruido sempre
igual, sempre cantante.

Mas por que agora o rio passeia triste e sozinho? Porque
meninos ndo se atiravam a éle procurando peixinhos, na-
dando atréds de bolas coloridas que iam deslizando numa fuga
sem destino, sem queixa, sem despedida. Alguma coisa pas-
sando, simplesmente passando sempre. Um dia Toy entrara
nagua e féra afundando, sumindo. Agua cobrindo o corpo,
rodeando a cabeca de Toy. S6 a cabeca de fora, muito peque-
nina, sendo arrastada para o fundo. E pronto, os pés de ba-
naneira com suas folhas largas faziam sombras no rio e o
tornavam téo escuro e misterioso como um tumulo a receber
alguém. E ela ficava a olhar, a olhar para o fundo escuro.
Oh, por que rios ndo falam, guardam segredos?

E ela avancou por entre o capim f6fo e molhado. Sen-
tou-se na pedra grande. Quando o rio crescesse iria cobri-la
inteiramente, molhando os cogumelos que cresciam e se
agarravam despreocupados & sua volta.
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E ouvia o barulho, murmirios de rio que ninguém en-
tende, sentia o cheiro brincando e seguia com éle, penetrava
nas suas sombras, procurava, esquecia... E via o rio indi-
ferente a ela, deixando-a em tardes inteiras — sem chorar,
sem falar, sem nada — a esperar a esperar.
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