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HAVIA certas coisas que ela só se atrevia a pensar muito
escondida, muito sozinha naquele canto de quarto que
parecia encerrá-la e onde se sentia tão bem protegida, tão
bem... Como diria? Tão bem encaixada como aquele gavetão
na cómoda. E parecia que tudo em volta se destacava, se
chegava até ela, a estante pesada inclinava-se atenta para
não perder uma só sílaba, a cadeira estática — terrivelmente
parada — como alguém que tivesse recebido um choque me-
donho, a pequena penteadeira com todos os seus bibelôs
risonhos, animava-a de longe, os babados floridos e trémulos
rodeando-a. Oh, sim, eles sabiam que Carmen "tinha muita
coisa" . . . Muita coisa que você não sabe, "ouviu, Cacilda?"
Mas Cacilda permaneceu quieta e pensativa, segurando a ra-
quete estendida na grama,, bem na frente do abajur. Entre
caixilhos dourados sorria. Mas, que lhe importavam aquelas
recordações, ela também — não reparara então no seu ar
misterioso, muito longe? — tinha tanta coisa que Carmen
não sabia. Sim, é certo, e Cacilda foi-se aproximando, se
chegando para perto dela com um culote muito justo e di-
zendo: "Nós somos muito parecidas..." E a cara inchada da
tia Avelina balançando a cabeça como se achasse aquilo muito
natural, muito certo. Era a pura verdade, pois tudo não pa-
recia ser assim? Ora, também de que adiantava falar à tia,
apresentar as mais "sábias explicações?" Só conseguiria uns
olhos muito abertos, tal qual o Osvaldinho quando se contava
uma história de assombração. Mas seria tão bom, tão bom
mesmo conversar com a tia daquela maneira, exatamente
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como Carmen gostava de dizer as coisas. Seria maravilhoso
para ela, para a tia, porque. .. Mas por que? E um piano
muito distante, fraco como um gemido abafado, foi como
uma resposta vaga e indecisa que subisse por aqueles galhos
secos e retorcidos que riscavam o céu. Um pedaço daquela
profundeza de céu que nos traz, às vezes, uma sensação an-
gustiante de algo solto por aí, a rolar sem um ponto de apoio.
Mas todas essas reflexões depois que deixara a mesa de pratos
fumegando, tilintar de colheres e campainhazinha de metal
dourado, não nasciam propriamente deste momento. Carmen
sabia, vinham de mais longe, surgiam confusas, no meio
daquele parque com suas barracas e as lâmpadas suspensas
nos fios dos postes. Oh, sim, vinham de lá, com aquele toque
particular, dado pela hora, pelas luzes ou ainda pela música
que o envolvia. O parque era de onde vinham seus pensa-
mentos, o parque onde encontrara Cacilda, sua amiga que
agora talvez estivesse lá entre rostos que surgiam fantásticos
como os quadros de Jorge, com uma luz sobrenatural a en-
volvê-los. E um abandono completo a tudo que caminhava
para ela, Carmen surgia. Por que não haveriam de andar na
roda gigante? Aquela mesma da estrela muito grande de lam-
padazinhas acesas à sua volta. Dir-se-ia uma reprodução
exata das que piscavam soltas lá no alto, tão pequeninas.
Depois as cadeirinhas trémulas como trapézios de circo a. que
ela se apoiasse hesitante como uma novata. Não sabia, não
podia dizer mesmo o que a decidira, mas era bem verdade
que se encontrava ali sentada e como voltar atrás? Levavam-
na. Para onde? Oh, cada vez mais perto daquele alto-falante
apoiado no muro, sim, logo na entrada e onde rouquejava a
voz de um locutor. E lá no fim, na massa escura que carre-
gava os telhados, as casas e as árvores magras para o céu,
dois olhos muito pesados, muito fixos, pareciam mirá-la, tres-
passá-la como dois cabos gelados. E ela levou um susto ao
passar pelo homenzinho de cabeça achatada que girava uma
manivela enorme, e ao mesmo tempo um tal alívio! No seu
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rosto aquele bafo quente, quente e confortador como se com
ele fosse reconduzida à vida. Ela existia realmente. Não, não
era preciso se apalpar. Ela se encontrava lá verdadeiramente,
assim como as centenas de criaturas que se moviam naquele
lugar, que se sentavam em grupos, que também seguiam iso-
ladas como se procurassem alguém entre tantos que pareciam
evitar. Umas mocinhas de luvas de tricô na barraca da boneca
rosada e de chapelão... Espere, aquela era a loura de per-
manente... De permanente e "sweater" listrada, sim, a
mesma que dissera bem alto para Carmen e ela ouvirem: "Que
é que nós temos na cara, heim?" Carmen ficara surpreendida,
paralisada como a cadeira de balanço que recebera um choque
brusco. Também, porque ela as olhara com aquele ar de
quem está criticando alguma coisa ou rindo sem necessi-
dade? Mania tinha de se perder em rostos. Assim como se
forçasse os outros a uma confissão. E pronto, ficara tal qual
a garota de que a mãe puxara as orelhas em público. Podia
ser mesmo aquela, a do laço vermelho e pernas fininhas que
passava entre os bancos de madeira onde senhoras gordas e
bem agasalhadas se sentavam. As senhoras que pareciam
embalar, suavemente saudosas, as cabeças ao ritmo daquela
valsa. As notas se escapavam da boca quadrada e escura e
.se misturavam pelo parque, nos passos, nos gestos da gente
jovem que percorria as barracas, rodeavam o tablado maior,
o do centro, onde automòveizinhos se davam trancos e ran-
giam nos trilhos. Jovens que se ofereciam com sorrisos e
olhares, mas quando alguém mais ousado delas se acercava
— aí as fingidinhas — se encolhiam com gritinhos de susto
como se tivesse surgido na sua frente uma dessas figuras
horrendas de conto de fada. E iam-se confundir na outra ex-
tremidade do parque, onde aviõezinhos corriam em círculo c
raspavam as asas no vento.

Ela nem reparara, mas agora podia notar, entre outros
edifícios iluminados, uma luz que vinha — tinha a certeza
— de sua casa. Ah, a sua casa vestida daquele manto escuro
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e deixando somente uma luz que parecia expedir uma men-
sagem que ela não conseguia compreender. E descia do morro,
atravessava a rua, passava por cima do alto-falante. Algo de
secreto, só para ela. Uma corrente invisível que não a deixava
em completa liberdade ali. E trazia também a tia até ela. A'
tia de cara inchada, rindo, de cabelo cheio de papelotes. (O
que era mesmo que ela não podia compreender?).

— "Olha, qual é a moça hoje em dia que não gosta de festas
e passeios? E ainda por cima o gesto de censura, tão sombrio.
O que a tia não sabia nem ela mesmo, Carmen, poderia en-
tender se tentasse explicar. O motivo, talvez o quase único
motivo pelo qual se via tentada a percorrer ruas e andar
como aquele dia no parque, no meio de gente que se estendia
pelo chão em sombras, sombras que se misturavam a todos e
postes de madeira; o motivo talvez fosse aquela necessidade
de alheamento aquela: evasão e uma entrega ao mistério que
anda nas coisas em liberdade e mora permanentemente na
infância. E era levada até aquele parque, de um lado para o
outro, valsando ao som daquelas notas soltas pelo alto-falante
no frio da noite que ia crescendo. "Ah, perdão, mas foi o
senhor que errou o passo, não sabe que é preciso seguir o
compasso?" E o velho inclinou-se como se pisasse um chão
encerado e fosse convidar alguém para uma valsa. Ora, mas
tudo estava terminado, é verdade, ela não queria dançar d
tinha raiva da tia. Da tia que usava um avental horrível para
cozinhar e achava Nilda tão educada, tão perfeita. Nilda,
sua mana mais velha, o vestido de estampado num adeus
prolongado e cansado para o marido de rosto indiferente que
usava umas costeletas imperdoáveis. Carmen o vê sair todos
os dias e sabe que Nilda ficará um tempão sem vê-lo, sem
dar uns tapinhas carinhosos no rosto calmo, indiferente...
E a vida era uma coisa muito má, deixava Nilda sozinha,
longe do marido; Nilda tranquila, cozinhando, costurando.
Nilda "perfeita".
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Sentiu no rosto um braço de vento muito leve que se foi
afastando indeciso, levando papéis, programas de cinema,
sacos de pipocas... Enquanto prosseguiam os gritos e a con-
fusão dos automòveizinhos que faziam barulho misturavam
a muitas risadas, falatórios e à voz de um homenzinho que
avançava com um embrulho no braço, cantando uma melodia
que nada tinha a ver com a do alto-falante.

Mas, o motivo, sim, onde estaria o motivo real de tudo
aquilo? Em cada movimento de planta, em cada gesto... Oh.
céus, porque aquele ar de criança abandonada naqueles
cantos, na gente amontoada que discute e sorri? Um mesmo
isolamento, a mesma melancolia de quem se despede para
sempre. Porque cada um encerrava a sua vida — como ela
— cada qual escondia coisas só deles e temia vê-las desco-
bertas. Sim, o senhor com aquela manta e calvo (então não
percebera por baixo do chapéu?). Pois ele não dizia — isto
ela podia asseverar — não contava tudo, tudo para a senhora
de capa de croché, igual à tia. A velhota parecia dizer num
sorriso: Ah, se não fosse a sua conversa há muito estaria do
outro lado da calçada". E seria possível que ele não perce-
besse que ela já se dirigia para o portão de saída e isto com
muita pressa pois as crianças... Aquelas de blusão e nariz
avermelhado pelo frio. E não era que precisaria chamá-las de
novo? Haviam se escapulido, se chegado aos pulos e gritos
de outros garotos que saltavam do carrossel. Ai, que aquelas
horas não podiam de maneira alguma terminar assim de um
momento para o outro. Passavam aos encontrões pelos pre-
tinhos que surgiam à frente, os sapatos engraxados pisando
o chão batido e olhavam depois, logo adiante, o homem do
tiro ao alvo endireitando as garrafas de mira. Enquanto as
primeiras garrafas caiam o relógio soltou as onze pancadas
de uma noite que se ia embora sem que a pudesse deter. O
relógio do colégio das freiras alcançou o parque que se
esvaziava.
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Mas Carrnen não tinha ninguém, podia andar à-toa, sem
precipitar-se, sem procurar alguém. Sozinha como o velho
parque quando estivesse deserto, vazio. E apesar de tudo,
havia tanto, tanto para dizer.. ." "Porque não contas, não
falas?" As coisas deveriam sair, não ficar guardadas como os
vestidos em armários enormes que não se abrem e criam
mofo. Porque ela mesma não se detinha diante de alguém
e o obrigava a ouvir uma porção de coisas? Mas, passava por
aqueles rostos de repente perfeitamente estranhos, indife-
rentes .

E o parque, onde estava agora? Ele se fora distanciando
como algo fugitivo que não pudemos reter. Carmen chegou-se
à janela, olhou o céu carregado, a escadinha lá na entrada,
comprida e cheia de folhas secas, a rua estreita, de casas fe-
chadas indo terminar bem distante. Oh, o parque, ficara
naquele canto, projetado no escuro. Aquele ponto luminoso
e musicado, de formas movediças que se destacavam no muro.
se mexiam e paravam. Pedaços de toldos de barracas mais
altas surgidos aqui e ali. E as lâmpadazinhas da roda gigante
se tinham dissolvido uma nas outras e eram agora apenas
umas tiras faiscantes que giravam tal qual um realejo ao
compasso de uma valsa arrastada e triste.

A FOGUEIRA
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_T IÇARA ali no escuro, deitada. Um corpo metade escondido
em cobertores felpudos, leves e claros. A bailarina da
folhinha cobria o corpo com dois leques de plumas também
felpudos, leves e claros. E ela esticou os braços num suspiro,
cerrou os olhos feliz, feliz naquele suave agasalho. Como
alguém que flutuasse no ar em movimentos lentos, em ro-
dopios vagos. Era uma grande atriz, percorreria o mundo a
dançar volteando os dois leques de plumas ao redor do corpo.
E inclinaria muito vagarosa a cabeça, toda ela levemente cur-
vada, os braços erguidos para a frente, como se oferecesse um
punhado de flores para algo desconhecido. E pensaria neste
momento: Meu Deus, agora todo mundo sabe que eu existo!
E mamãe estaria lá, os olhos molhados, cabelos presos e não
falaria com ela nunca mais, nunca mais de uma maneira...
Como a daquela noite por exemplo. Ah, aquela noite. Tudo
era mentira, sim. Não era atriz nenhuma e a mãe falaria
sempre e sempre daquela maneira. Não dançaria nunca. Es-
tava ali deitada, um corpo metade escondido nos cobertores
amassados — quietos e brancos. Só os braços nus, estendi-
dos, jogados.

Tudo poderia ser melhor se ela não tivesse que obedecer
tanto. Aquela noite teria sido maravilhosa, ela não teria em
absoluto terminado daquele jeito, com uma sensação de vazio
e tristeza, tão sem encanto. E a noite de céu tão claro, tão
sossegado iria se perder com muitas outras. Nada mais res-
tava dos risos e gritos das crianças. Tudo se desfizera com a
fumaça da fogueira. Tudo perdido, tudo. E a fogueira já
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não lançava mais à sua volta pedacinhos chamuscados, em
estouros que assustavam, provocavam corridinhas, gritos e
abraços. Chamas que se erguiam, traziam calor, uma luz.
Oh, as chamas possuindo a todos ali, um por um. E qualquer
coisa de dourado e vermelho a correr nos cabelos, no rosto,
nas mãos, a atrair, a prender inteirinhos dentro de clarões
quentes e coloridos.

Ali estavam belos — completamente possuídos pelas cha-
mas — Mafalda e Agildo e muitos outros que passavam a
correr, esticando para o alto os braços, que se tornavam
quase transparentes. Neste instante ela correra, largara-se
da mãe e aos pulinhos, nervosa, agitada encheu-se do mesmo
brilho que transformava a todos e os fazia tão queridos.
Neste mesmo instante dona Clara soltou um gatinho e tapou
com as mãos enluvadas a boca bem pintada. Duas pernas
gorduchas passavam por ela, saltaram no ar e desaparece-
ram, tornaram-se somente como tantas outras formas, vagas
e saltitantes de um lado para o outro.

Quase que se não precisavam daqueles agasalhos. E se
todos dormissem ali em volta, cheios de claridade e calor? Que
maravilha, como nas histórias que Mafalda lia. Eles se esti-
cariam no chão a conversar, ou caladas e sérias a olhar o
fogo que subia rápido, que se perdia em rolos de fumaça e
como fantasmas se desfaziam além. E os estalos sempre
iguais, sempre iguais seriam como música de ritmo crepitan-
do, elevado. Como era mesmo o céu dos livros de Mafalda?
Sempre tão belos, tão azuis. Mas por certo tão diferentes da-
quele que ela via. Sim, devia ser outro. Verdade, ninguém
tinha também mamãe para zangar e aquelas senhoras muito
sérias com sobrancelhas que se fechavam para dizer que era
perigoso. Os lábios da mãe, das amigas, tremiam por vezes
em sorrisos pálidos, curtos, sorrisos que os olhos não acom-
panhavam eram sombrios, distantes.
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Estava irritada com tudo aquilo. Então melhor seria que
não a tivessem deixado vir. Não podia pular a fogueira, nem
soltar as bombas que Mafalda lhe dera e que permaneciam
escondidas no bolso do casaco. Não podia... Nada, absoluta-
mente nada. Todos em volta. Só ela agarrada na mãe. Mão
prisioneira em outra mão.

Ernesto era só uma mancha branca, curvada, parada.
Depois ele se agitou levemente e trouxe nas mãos um brilho,
uma luz amarela e silenciosa. O balão preso, rodeado pelas
mãos das crianças que riam e se retorciam, o balão engor-
dava, crescia, tomava forma. Ernesto caiu por instantes na
sombra, por instantes somente, e uma voz veio com o brilho
das mãos — apressada, gritante, a voz dele. Ela sentiu um
suor que vinha das mãos, dela e da mãe. Todos os risos
pararam com os corpos que não se retorciam mais. Havia
qualquer coisa de solene. Ali, o balão escondia outra foguei-
ra, palpitante, sem estouros, sem espalhafatos. Pouco a pouco
desprendera-se de todos — só das mãos de Ernesto levou a luz
amarela e silenciosa que ia deixando deslizarem apressada?
no ar pequeninas gotas trémulas e pesadas.

Não é lindo? Gritou Agildo no ouvido dela — Igualzinho
àquela pipa de chope. E se afastou de novo a correr. Com
as pernas compridas e magras deu um pontapé no caixote
virado no ar e novamente a senhora enluvada soltou um gri-
tinho levando a mão à boca. O caixote revirou-se e rolando
foi de encontro ao banquinho onde estava o senhor calvo que
calçava e descalçava umas luvas. Mamãe apertou a mão dela
com força e as senhoras de rostos na sombra, frios, parados,
seguiam com os olhos, com os olhos somente.

Todos bateram palmas e permaneceram de rostos para
o alto, brilhantes, ansiosos. Seguiam o balão que acabara de
passar por entre árvores compridas e nuas. Depois os fios...
E o balão encontrou-se em segurança, firme afastando-se
.sempre. O pai, os manos, correram, se juntaram, riscaram
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fósforos e lançando os braços para o alto, o céu clareava,
prateava-se, rompia em estouros. Uma das senhoras virou-se
para mamãe — Imagine que deixei a sopa no fogo. E riu
misteriosa como se fosse confessar um segredo - - Estou é
louca para terminarem com isto duma vez. E se recostava no
banco de ferro. Tudo isto é muito cansativo, muito cansati-
vo, dizia a voz baixinho. Mas ela já não prestava atenção. Só
o balão existia, um arco faiscante, firme, levado no céu. Teve
vontade de pular como as outras meninas. De correr com
Agildo, dar uns pontapés no caixote rolado no chão, ser
também possuída pelas chamas coloridas. Fazer tudo, tudo
o que eles faziam. Ah, mas e as mãos que não a deixavam?
Para que existiam mãos que seguravam e prendiam os outros
para sempre? Por que, por que a mãe não era como as ou-
tras ali? Bem que ouvira o que disseram os rostos voltados
para ela "Coitadinha, deixe ela, só um pouco". A mãe fixara
um ponto distante, respondera devagar, estranha. "Não, aindF4
tenho medo".

As primas chegaram de repente, de mãos dadas grita-
vam e pulavam, com o vento nos cabelos curtinhos, nos ves-
tidos rodados. Não gostava delas. Vinham com o verão para
a casa em frente... Ah, a casa de sobrado! Podia vê-la a
passear e a brincar por entre as árvores gigantescas, velhas e
descascadas. Um dia espiara do muro os quartos vazios de
móveis, de quadros, de gente. Só as janelas abertas. E a voz
do jardineiro que chegava de repente, a soar cheia de mo-
dulações estranhas que as paredes pareciam repetir. E ela
saía a correr assustada.

Nestes rostos que se juntavam à sua frente havia também
aquele toque vermelho e dourado que a fogueira enviava. E
dos rostos vinham perguntas e uns olhos que examinam dos
cabelos ao vestido, até os sapatos. Tinha a certeza que os sa-
patos dela causaram má impressão. Quando o creme de cho-
colate começou a correr no canto da boca, elas se puseram a
rir, dedos fininhos e pálidos apontaram a gola do vestido,
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da blusa dela. A mais velha se levantou, os braços se er-
guendo em pose mostraram um vestido vaporoso, enfeitado
de laços e branco... Branco, limpo, sem manchas de cho-
colate . Mas uma moça de cabelos ondulados presos por uma
fita olhara para ela sorrindo e sempre pálida, sempre sor-
rindo foi se chegando. Neste instante sentiu um perfume
suave, o mesmo perfume quando foi abraçada no alto da
escada ao chegar. O perfume talvez viesse das mãos ou do
lenço trazido por elas.

Mamãe podia ser assim, ter as mãos macias que acaricia-
vam o seu rosto. Devagarinho, delicadamente. E ela sentiu
uma alegria enorme, o coração palpitante, o rosto queimado.
Não via a moça, os olhos não se desgrudavam do pratinho
com restos do creme escuro e derretido. Mas sentiu aquelas
mãos, as mãos levando e trazendo um perfume fresco e pe-
netrante. As mãos lembrando sorrisos, a palidez, a quietude
de alguém. Sim, nunca sentira isto, nem imaginara que se
pudesse sentir assim.

Durara uns segundos, uns segundos, nada mais. E na-
quele momento seria capaz de jurar.. . Seria capaz de jurar
tanta e tanta coisa. Sim, uns segundos somente. Depois a
mãe a surgir. Dentro do casaco preto, curto, justinho, num
corpo comprido e seco. Na cabeça o chapéu pequenino,
também preto, a lembrar enterros, missas longas e tristes.

E ela era lançada fora da noite. Da noite que guardava
calor, luz, o brilho vermelho e dourado. Das chamas... Sim,
existiam as chamas sobretudo, a permanecer no rosto, nos
cabelos... Nos cabelos da moça, na fita caída em pontas,
descuidadas a esvoaçar com o vento, sempre com o vento.
Que trazia cheiro de mato, umedecido, refrescante. Tal qual
o sorriso dela, pálida e quieta. A moça, mais um vulto, quase
só mãos, a lançar adeuses. E o vento, o vento, a espalhai-
os adeuses e o perfume também vindo das mãos.

— 17



CHUVA



oLHOU para fora, para a chuva e teve medo. Chuva cain-
do sempre igual, num barulho surdo, brilhante. Barulho de
chuva que guardava, escondia segredos de casas, de árvores,
de gente.

Márcia estaria sozinha, acordada. Esperava o dia, es-
perava alguém, esperava, o que? E nenhuma luz, nenhum
som — nada! — além da chuva. Tudo aquilo era de tal
modo detestável. Coisa que ninguém sabia. Somente ela
muito quieta, muito só naquela espera, naquele não acabar
pela madrugada afora.

E na manhã que surgiria, surgiria também a necessidade
daquele encontro. Uma necessidade criada por ela, criada
pela vida... Lá estaria um rosto à janela, o mesmo rosto
untado de creme, o turbante colorido na cabeça. Uma ca-
beça que surgia por instantes sem pressas, sem perguntas.
Depois um "Ah!", quase num alívio, num recolhimento. O
rosto desaparecia num susto, num movimento de pés e tor-
nava a aparecer desta vez pela porta que se abria sem ruído,
como num sonho. E depressa o cheiro de água de colónia que
vinha de um colo branco e macio. Oh, podia mesmo sentir
toda a maciez, toda a frescura daquele pedaço de carne apa-
recendo de entre o roupão aberto. Tudo ali era fresco, quase
frio" — desde os móveis pesados e escuros, os cristais coloridos
transparentes até as mãos da prima que apertavam o pescoço
dela, distraídas e compridas. No quarto a veneziana fechada
abafando sons de vitrola — que de repente emudeceu — e
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Roberto lê de noite, até tarde. Ou então coloca estas
xaropadas na vitrola. De uma estante isolada pegou um disco
ao acaso, "La valse" — Está vendo? Só dá Ravel, Debussy
ou então Bach, Beethoven e sei mais quem! A prima passara
um "rouge" esquisito, e em todo o seu rosto um tom arroxeado,
impressionante! Quando parou embaixo da luz grande da
sala e virou-se para ela muito séria, teve a sensação angus-
tiante de que ia ouvir um segredo, um segredo terrível. Mas
não, tudo passara. Luciola abriu a porta, a luz da sala su-
mira com a notícia estranha, e as duas se encontraram
na rua.

Novamente os desejos, os desejos absurdos. Correria para
a outra, diria tudo. Tudo era falso, medonho. Luciola segu-
rava a sua mão, olhava-a, estudava-a. - - Já pensou em se
casar? — Não, acho que não. O rosto da outra continuava
frente à frente com ela. Ia perguntar qualquer coisa, qual-
quer outra coisa. Mas ficou calada, num riso ligeiro desviara
o olhar, apressara o passo. Ela a seu lado, sem pressa, te-
mendo perguntas, querendo sair delas. A primeira ficara bela
assim de perfil. O rosto levantado já não continha tragédias.

Lembrava-se do dia em que sairam juntas, com aquela
chuva miúda caindo sempre, sem parar. Eram punhadinhos
de ciscos muito leves que estremeciam no alto, no ar, em
pedaços de luz saída dos postes da rua, já acesos. A outra a
falar em vestidos, parava em vitrines, puxava-a pelo braço. E
as vitrines iam destacando pedaços delas, marcando formas,
pernas, sorrisos, o vestido quadriculado de Luciola. Nos rostos
a umidade da chuva, dos punhadinhos de ciscos. Quase to-
caram o vidro com o nariz. Um senhor gordo e alto chegou-se
em passos silenciosos, sorrindo, uma cabeça calva, averme-
lhada, indo e vindo em cumprimentos. Levando-as para
dentro. Para as pilhas de caixas arranjadas aqui e ali, onde
um grupo de caixeiros conversavam baixinho, riam baixinho.
De repente todos se separaram, arrumaram sapatos espalha-
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dos, fecharam caixas. Um deles pegou um espanador, passou
descuidado, ligeiro, numa cadeira, enquanto olhava para elas,
depois suas mãos se juntaram, apertaram o espanador colo-
rido de encontro ao peito, e permaneceu assim, os olhos
sempre fixos, fixes nelas. Ali dentro o barulho da chuva era
fraco, distante. Haviam as poltronas macias - - tão macias
— e sob os pés o tapete fofo, de um vermelho vivo, onde riscas
brancas se arredondavam, se entrelaçavam, se confundiam.
Tudo morno, seco, fofo. Sim, e elas iam se afundando, junto
com o senhor calvo, os caixeiros que falavam baixinho, as
filas de caixas dispostas ali em frente.

Neste instante o quarda-chuva começou a pingar num
canto de chão descoberto e logo aquele caixeiro que apertara
no peito o espanador veio apressado e carregou-o com as
mãos esbranquiçadas e ossudas.

Encostara-se então à mesinha, sentira o frio do mármore
nos braços e a impressão de algo passando, se desprendendo
dela suavemente, como alguém soltando um abraço. Onde es-
taria Luciola então? Através de montanhas, muito além, per-
dida na chuva? Que escondia, encobria, enbranquecia, pri-
meiro as casas, as árvores até os postes negros e as pessoas
que passavam e sumiam nas calçadas. Como naquela ma-
drugada. Exatamente (Só não havia a prima. A voz gritante,
para o senhor calvo, risonho, paciente).

E ela calada, calada e sentada. Como naquela madru-
gada. Exatamente.

Sentiu distâncias, um tempo que nunca parecera tão
grande. A chuva fazendo as distâncias maiores, pesada, mur-
murante, tristonha, como multidão seguindo um enterro.
Oh, o seu enterro! Não, ela não morrera, não. Mas muitas
coisas morreram, e a chuva levava, levava. Sim, muitas coisas
morreram sem ela. Ela fora mais forte e tinha que continuar.
Ver morrer outras coisas, muitas outras coisas ainda.
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Menos a voz, o corpo, os braços se abrindo em gestos.
Somente lembranças, Luciola, uma imagem parada, um es-
boço, sem contornos. E na corda a camisa branca — a dele

como bandeira esquecida em dia de festa, trémula com
o vento.

O SEU DIA DE AULA



LA.S seria mesmo possível toda aquela confusão? Dis-
cussões em vozes altas, direitinho como se todos se en-
contrassem em qualquer esquina em um comício. Corridinhas
de um lado para outro e até gritos que enchiam a sala dos
fundos do colégio. Mas o que faziam os inspetores e o pro-
fessor? E uma seta de papel passou, raspou pelo nariz dele,
e o professor que não aparecia! A seta de papel voou rápida
e provocou risadas da turma a sua cara assustada. E lá se
foi a terrível seta passar pela porta envidraçada entreaberta
e atingir seu Tomás de chapéu de palha, curvado sobre uni
canteiro. Oh!, céus, onde estamos nós? E a cara de seu Tomás
levantada, avermelhada de sol. "Era o professor, seu Tomás,
o professor que fora chamado ao telefone e os deixara sozi-
nhos, Sozinhos, compreendeu?" Naturalíssimo, portanto
aquela algazarra. Em todo o seu mau humor lutava contra
aquela alegria estúpida, aquela vontade de fazer graça. Será
possível que ninguém compreendia, que ninguém procurasse
compreender que dali a instantes ia ser resolvido algo de
muito "sério" para ele? Se pudesse aproveitar aqueles mi-
nutos que o acaso lhe oferecia, se ao menos pudesse ter a
ilusão de aproveitar. Por que não estudara, por que? E sentiu
uma vontade louca de se deitar de bruços na carteira e chorar
feito um nené. Porque só agora aquilo se tornara tão terrí-
vel, tão... Ai, que ele acabaria se deitando na carteira e
todos ali pulariam mais satisfeitos ainda e Dulce e Cremilda
íevantariam mais as saias tal qual umas coristas de teatro.



Mas ele poderia inventar alguma desculpa, sim, por
exemplo... E algo passou, rápido como a seta de papel. Ele
gaguejando qualquer desculpa, na sua mania idiota de esta-
lar os dedos e o professor com um nariz de buldogue a res-
ponder. Depois as explicações em casa, a ameaça de um ano
perdido... O professor acusando-o: "— Já sei, já sei. Foste
ao cinema".

É claro que não havia tempo. E agitava as pontas do
lenço que sacudiam no ar um perfume muito forte. Talvez
o Dr. Arnaldo de nada soubesse ainda. Como havia de saber
que tinha ido ao cinema? Era mesmo quase impossível. Ele
no meio de tanta gente, no escuro... Como eram diferentes
as coisas na véspera. Ele, todo contente, rindo e comendo
pipoca, sozinho no meio de todo o pessoal, sem o professor
sequer desconfiar, sem se lembrar de preparar o ponto... E
foi neste instante, no momento exato em que amarrotava o
saco de pipocas e o jogava no chão, que ele tomara conheci-
mento daquilo — exatamente isto — tomara conhecimento
de alguma coisa que o possuía aos poucos, que o ia desper-
tando vagarosamente como de um sono profundo. E o dei-
xava atónito. E cada vez mais preso àquela figura de mulher,
a artista de olhos sempre tristes e úmidos. Advinhava o
corpo claro, de formas avivadas pelo vestido negro e decotado.
Mas ela nem sabia da existência dele, daquele adolescente
que a "descobrira" na tela. Ah, que era mesmo preferível
assim. Um rapazola de colégio que há pouco começara a se
barbear. "Não, — diziam os olhos úmidos — não me podes
tirar desta situação". E em breve as luzes se acenderiam,
portas se abririam e todo o povo aglomerado ali, se espalharia
pelas ruas, percorrendo o estranho e melancólico roteiro do
regresso. Falando todos no filme, "nela"... Sim, talvez
muitos "apaixonados" como ele. E muitos, também levando
cada um consigo o rosto claro e triste, as mãos torcendo um
lenço...
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Uma gargalhada especou de repente lá no fundo
da sala de aula. "Olhem a caveira! A caveira com um ci-
garro na boca!" Mas quem foi, quem tivera uma ideia tão
cómica? E o movimento foi crescendo, crescendo. As garotas
que levantavam as saias, faziam agora piruetas no ar, sa-
cudiam os ombros. E tudo isso, com a porta que dava para
o gabinete do diretor completamente escancarada. Talvez
mesmo animando-os...

"Aproveitem, aproveitem, ele não está. Ali, porque não
seria ele a permitir tamanho abuso. Por muito menos..." No
dia em que o Carlos dera uma risada das suas que enchiam
a sala toda, o diretor chegara pequenino e irritadíssimo.
Avançara pela porta da varanda, a veia da testa saltando, os
olhos vermelhos. A mão fechada se levantava, descia sobre
a carteira, a caneta saltava, a tinta corria grosso. Pronto. O
diretor era um desses homenzinhos que guardava como numa
garrafinha mágica, um génio maligno, extremamente repul-
sivo. Só Mário e Gustavo sentados mais atrás, continuavam
de braços cruzados, sem medo, pelo menos aparente... Eram
os heróis que iam matar o "gigante". Eles estavam sempre
assim. E da sabatina, tinham medo? Então Henrique estava
pensando que tinham ido ao cinema! E pior, perder tempo
em se apaixonar por atrizes. Sai, que eles sabiam bem o que
tinham a fazer. Podiam passear... Pois no domingo mesmo,
não iam ao piquenique? Era verdade, papai os convidara.
Iam descer a serra. Chegar com o sol espalhado no grama-
do, sentir o vento que vinha da cascata e agitava os vestidos
de mamãe e Clotilde. Ia ser ótimo. Um dia inteiro no campo.
Só uma coisa estragava, a missa cedinho. Mas, não sendo
assim, mamãe se aborrecia e o passeio estava perdido. Ape-
sar disto sentiu uma tentação de gritar bem alto: "Vai ser
ótimo!" Olhou para os dois "heróis", meio risonhos, meio
solenes. Oh, não sabiam que ele estava contente, muito con-
tente? Gostaria de perguntar: "E vocês?..." Vontade de
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perguntar tanta coisa!... O que é que iam levar, já sabiam?
E todos sentados em volta da pedra grande, com a toalha
de mamãe estendida por cima. A falar, a desembrulhar pe-
quenos pacotes. Lá em cima o céu que ia terminar na copa
das árvores. Para a tardinha... Sim, era preciso também
não se esquecer dos agasalhos. Sorriu pensando em mamãe
em casa arrumando blusas de lã, luvas e chapéus. Voltariam
com o céu se nublando. Sombras se agitando, crescendo nas
árvores, engulindo plantas, o morro esfriando a pedra grande.
Papai ia romper o silêncio dos que olhavam os últimos clarões
do sol com um: "Vamos, pessoal!" E depois tudo depressa, o
caminhão a levantar poeira pela estrada afora e a curva do
morro barrento jogando para o fundo o riacho e as árvores
copadas. E a imagem do gramado perdido muito longe,
abandonado. Somente uns farelos de comida espalhados pelo
vento, cobiçados pelos pássaros. E acabou-se tudo no dia se-
guinte. Clotilde se atrasando na quitanda, mamãe fritando
uns ovos, ele metendo a merenda na pasta e passando pela
grade de ferro queimando de sol.

Mas até que tinha graça. Aqueles bonecos no quadro-
negro rindo e escovando a careca. Sim, o Dr. Gomes exa-
tinho. O papo, os olhos miúdos, até a verruga não fora esque-
cida. Um clarão repentino caiu sobre o quadro-negro que
estremeceu. O clarão que viera com a porta envidraçada ba-
tendo com estrondo. Alguém fora de encontro à porta. E
toda a classe estremeceu também. Era o novato, o de topete
cheirando a vaselina. Ele segurava a régua grande, rindo meio
amarelo. "Ai!" E coçava a cabeça dolorida, que doía sem
dúvida. E um coro cresceu na sala: "Bem feito! Bem feito!"
E batiam nas carteiras, se acompanhavam com palmas ca-
denciadas. E com a porta escancarada a repetir: "Aprovei-
tem, ele não está".

Mas, o que conversavam aqueles dois, perto do mapa da
Europa? O turquinho que gesticulava, punha a mão no

queixo, abria os braços num gesto largo. Depois, baixava
mais a voz (agora não conseguia ouvir mais nada). Pareciam
muito interessados, o outro principalmente. Arregalava os
olhos, numa curiosidade que não tinha mais por onde. E a
classe ficou meio parada, como hipnotizada por aqueles gestos
e sussurros. Já agora se podia ouvir perfeitamente o tlic-tlic
da tesoura cortando o capim, perto da varanda. E quando
o turquinho misterioso meteu a mão na carteira, como que
rebuscando e a retirou, todos deram gritinhos de susto "Como
de quem?" Chegavam-se e se esbarravam, queriam pegar,
pois não era igualzinho àqueles dos filmes em série? Aí, o
mocinho mascarado que se dera por fim a conhecer. O tur-
quinho de sobrancelhas ralas, com marcas de bexiga no rosto,
sorria todo importante. Então eles não sabiam, pois estava
tão acostumado. E olhem, naquele instante mesmo, estava
carregado - - Meu Deus, sai, fica logo com isto. Era a lou-
rinha de olhos fundos. O revólver queimava-lhe como ferro
em brasa nos dedos trémulos. E a classe toda paralisada
num susto, como um grupo de soldados recebendo uma voz
de comando. Uma porta bateu ao longe. Devia ser o ins-
petor, não podia deixar de ser. Era preciso cada qual encon-
trar o seu lugar. Um corre-corre muito rápido com trancos
e risos nervosos. Seria necessário também uns rostos com-
penetrados. E, não se tinham esquecido de nada, estavam
todos direitos? Cremilda puxou o laço da gravata e Rosinha
cravou os olhos na porta do corredor sem coragem de apanhar
o caderno caído no chão. Mas por que não vinham logo? Ao
tlic-tlic da tesoura, mais forte, mais compassado se juntara o
zum-zum das moscas na vidraça. E o ventinho invadindo a
sala, brincando com a pauta do professor e a levantar as
pontas do mapa na parede. Os rostos já menos agitados se
entreolhavam, pescoços se esticavam. É, não era ninguém.
Quem falaria primeiro? E novamente tentaram sorrisos, que
pareciam dizer: não é formidável? não nos aconteceu nada!



E o engraçadinho, o do topete, falou da frente (misterioso no
retângulo de sol, que avançou cuidadosamente pela carteira).
Oh! Era o herói! Aquele pensamento foi repentino, imperioso.
Como não pensara nisto antes?

Sim, era ele o herói. E algo de grave, de muito mais
grave que a nota da sabatina ia depender dele. Portanto
quando ele falou Henrique sentiu que havia chegado o mo-
mento, o momento principal. Haveria aquele estampido, e
tudo teria que terminar assim, com aquela dor fina e pene-
trante. Alguém chorava agarrado a ele? Em meio a uma
confusão, um suor frio a escorrer no rosto, no corpo todo.
Sim, tudo fazia parte, os vultos que se encontravam em
frente, cabeças que inclinavam e o sol que continuava a
avançar belo e quente. A iluminar uma porção de folhas
úmidas e vagas que desapareceram com um brilho estranho.
Mas Dulce e Cremilda não dançavam, por que? E ele conti-
nuava apaixonado pela artista de olhos tristes e com certeza
ia ganhar — O — na sabatina. Foste ao cinema. Foste ao
cinema... E a cara de buldogue crescia até ele. Que interes-
sante. Via e ouvia tanta coisa... Então, não morrera?! Não,
não. E que tolice pensar numa coisa destas. Dali a pouco
ele ia levantar-se, deixaria a toda aquela gente. Ia atravessai-
ruas inteiras, passar pela praça de postes grandes e solenes
que de noite se acendiam e pareciam em procissão. E o por-
tãozinho de ferro ardendo no sol, ardendo muito...

Não, não. Porque iam tirá-lo dali? Ele não queria. Oh,
onde escondiam o livro de História? Que bom que tudo pas-
sasse duma vez. E não haveria ninguém a explicar... Será
que nunca mais ia chegar a hora de ir para casa? De arru-
mar a mala, de passar pela igrejinha fria, de muro descas-
cado. Ouvindo a Ave-Maria, que subia muito suave, pelas
palmeiras, perdendo-se nas nuvens, na calçada úmida. E as
casas presas no escuro, dentro do ruço, com as venezianas
deixando escapar fios de luz que se esticavam no asfalto.
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Sim, ele estava contente. Não tinha morrido apesar dos
gestos nervosos dos professores e do silêncio pesado nas caras
pálidas dos colegas. Contente, muito feliz a ouvir a Ave-
Maria, com as pontas da echarpe a bater na mala pendurada
nas costas. Ah! enfim! Ia começar a atravessar muitas e
muitas ruas... Sem aquela dor aguda, muito aguda mesmo.
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CLARINDA



N.AO, não! Mil vezes não... Foi interrompida com a picada
da agulha. E aquele bordado que não acabava...
Quando lembrava que o teria de entregar pronto à tarde...
Estendeu-o à sua frente; quanto ainda por fazer! Suspirou.
Pensando bem, mamãe era muito exigente, suas amigas
saíam a passear, podiam frequentar os cinemas — e quantas
vezes a convidaram — e ela era obrigada àquela vida. Parou
com a mão no ar, examinou as unhas. Nem tivera tempo
de pintá-las... E de que adiantava? Dentro em pouco iria
lavar a louça do almoço, meter as mãos em água quente,
gordurosa, esfregar sapólio nos talheres. Invejou Carmen.
Não faz nada em casa. "Também na casa dela tem quatro
empregadas". Que vida boa! e arrebentou a linha com os
dentes.

Ameaçava chover. Tomara que assim acontecesse pois
não precisava entregar o bordado.

— Não mexa aí menina, vai se queimar...

Era D. Cacilda com a filha, no sobrado vizinho. Aquela
menina era levada, não parava quieta. Era um alívio quando
estava no colégio... Escutou os passos da mãe e prestou
mais atenção ao que fazia. Ela ia reclamar, era sempre
assim. Tinha vontade de responder, mas se calava senão
perdia o teatro naquela noite. Custara tanto a conseguir
"Parecia de propósito... mamãe demorou a consentir!...
Já desanimava. E, como irei? Com o vestido branco?"
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Ricardo dizia que era quando ficava mais bonita. Pensou
em fazer um penteado mas ele só gostava de cabelo solto.
Que amolação, ter de obedecer ao gosto dos outros... Quase
o contrariava. Mas Ricardo se tornava tão enjoado quando
se zangava que preferia satisfazê-lo.

— Clarinda, você não vem almoçar?

— Já vou, não é preciso gritar!

Havia de terminar aquele ramo e não adiantava chamar.
A linha não chegou e só faltavam dois pontos... Tudo isto
para enervá-la mais ainda.

— Mamãe, diz à Arminda para me ajudar a enxugar
a louça.

— Não vou e não vou. Respondeu batendo a porta
da rua.

— Arminda, vem até cá. Quando papai chegar...

Parou, ela não poderia ouvir. Corria pela calçada, o
vestido curto açoitado pelo vento...

Bateu com o pé no chão de pura raiva e, sem saber
porque, veio à lembrança o moleque que outro dia passara
pela janela soltando um nome feio. Bolores corou... Foi até
engraçada a cara que ela fez . . . Arminda repetiu o nome à
mesa e mamãe deu-lhe um tapa na boca.

— Bruxa... Bruxa... Ao alcançar a porta do corredor
ainda pôs a língua de fora.

Clarinda olhou para a mãe que ficara lívida. "Bem feito,
faz todas as vontades..."

Reparou no pai, ele nem se mexeu. Tomava a sopa aos
goles, apressado e ruidosamente. Nunca acariciava as filhas,
sempre metido naquele escritório...
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Depois do jantar foi consolar a irmã que soluçava com o
rosto enterrado no travesseiro.

- Você gosta de mamãe?
Que pergunta!

— Gosto, respondeu séria, mas sem convicção. Chegou a
estranhar a própria voz.

— Pois não devia. Falou chorosa e terminou gritando:
— Ela é má, muito má!

Clarinda quis falar qualquer coisa mas nem sabia o que.

O sono não vinha e ela pensava num meio de não ir à
missa no dia seguinte. Também, que necessidade havia em
ir à missa todos os domingos... e forçou um bocejo. "Estou
com dor de cabeça, meu rosto está quente..." Será que
acreditaria? Que o que? Era difícil enganar a mãe. E depois,
mamãe obrigaria a estar na cama o dia inteiro. No entanto,
não inventasse uma doença não encontraria jeito de ficar
deitada até tarde. E como era gostosa a cama de manhã!...
Uma preguiça, uma sonolência, o cobertor morno, o traves-
seiro macio...

— . . . São 7 horas!
— Heim?... Está bem.
Mais um pouco e fechava os olhos, uns minutos só e

perdia noção das horas.
— Sete e meia, Clarinda, você perde a missa das oito.
É, não havia outro remédio. Levantou-se de mau humor.

Meteu as chinelas no pé. Nem ia adiantar rezar. E as meias?
Não podia ir sem elas.

- Estão aqui. Era a mãe.
— Com estas horrorosas não. Quero aquelas de seda.
— Então venha você mesma procurá-las.
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Quase odiou a mãe. Os olhos se encheram dágua... Ah!
Se Arminda perguntasse agora se ela gostava da mãe!...

Não havia muito tempo. Por que não acordara mais
cedo! Preguiçosa. Isso mesmo, tinha de fazer tudo correndo.
O pente se quebrou. "Mais isto! Mamãe me empresta teu
pente... Parece surda, nem responde".

Acabou por se ajeitar com um saco. Melhor, não ia en-
contrar ninguém conhecido. Pelo menos, ninguém de .impor-
tância. Os olhos estavam inchados, foi de ler ontem com
aquela luz. O relógio começou na sua cantilena, pegou o
rosário saindo em correria. Quase tropeçou. Cumprimentou
dona Rosalda, velha sirigaita, ela sim é que parecia uma
bruxa. Que frio! O rosto devia estar roxo. Dava raiva, com
certeza estava com cara de defunto. Apertou os dentes contra
os lábios — como haviam dito — para torná-los vermelhos.
A rua quase vazia, sentiu uns arrepios no corpo. Lembrou-sa
de Ricardo. O que pensaria ele? Desejava não ter dito aquelas
palavras. Entretanto fora preciso. Preferível agora... Acor-
dara um dia e dissera: "Tenho que romper com Ricardo".
Em seguida estranhou. Achou absurdo. Noivos há tanto
tempo. E era preciso. Mas, preciso por que? E pensou:
"Tenho que falar a ele". Que atitude tomaria depois? Era o
que mais temia.

E se nada falasse? Quis amá-lo. Já se habituara a esta
ideia. Tentou em vão imaginar-se livre... As vezes chegava
a sorrir — Livre -- para que?

Mamãe gostava de Ricardo. "Era um ótimo partido, di-
zia". Ia ter uma decepção. Arminda era louca por ele. Que
pena que não o amava...

— Ricardo, eu . . . eu. . . E ficou embaraçada.
— O que há, eu o que? Continue. Falou rindo.
Vermelha, com vontade de chorar. Feito boba ficou

olhando para ele. "E se adivinhasse... Seria mais fácil".
Mas não, tinha mesmo que falar.
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Por fim, tanta coisa, tanto receio... Quem acabou fi-
cando triste foi ela. Examinando-se bem, até com um pouco
de despeito. Esperava tudo, menos aquilo. Chegara a pensar
numas frases para o consolar. Também era uma lição, só se
preocupara consigo.

Se viessem perguntar por que se tornara noiva, não o
saberia responder. Muitas vezes fora ele à sua casa e vol-
tara sem ao menos conseguir vê-la. A mãe ia chamá-la. "Não
posso, estou gripada. Olha só o meu nariz..." Sabia que não
a convencia, mas se Ricardo esperava que ela fosse conversar
na sala...

- Oh! Que bonito. Todo colorido. Percebeu logo, um
livro e a risada de Arminda aumentou.

— Não faz isso, assim machuca Ricardo.

— Deixe estar D. Isau... Não continuou. Arminda ta-
pou-lhe a boca e soltava gritos. Devia estar sentada no
colo dele.

— Isto também é demais. Vai já para dentro!

Clarinda quase riu alto.

— Veja, entrou com as faces afogueadas e o livro na
mão. Foi ele quem trouxe, depois você vai ler para rnim,
sim? Aqui tem uma figura igual àquela que Dolores me deu.
Eu vou mostrar à . . . Clarinda! gritou ao ver que a irmã não
a escutava.

— O que?.. .
— Aposto corno não ouvi o que falei.

— Ora, não amola.

- Boba!

Já esperava a resposta. Ricardo se despediu. Virou-se na
cama, o braço ficou dolorido.

— Apaga a luz.
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— P'ra que?
— Apaga logo, senão amanhã não leio história.

Arminda tinha medo do escuro e foi para junto da irmã,
abraçou-a com força. Gostava da pequena e sorriu com ter-
nura passando a mão por seus cabelos — Clarinda...

— Psiu!

Mamãe passava pela porta, mas não entrou.

Encostou a cabeça de Arminda ao peito e ficaram quietas
olhando a sombra escura que enchia o quarto. Sentiu a irmã
pequena, apareceu assim como um dever de protegê-la. E a
mesma sensação de desamparo de que se via possuída às
vezes, sentiu ali em Arminda. Novamente os olhos úmidos,
era só pensar em certas coisas e pronto. Arrependeu-se das
zangas que tivera com a irmã. Ela precisava de carinho. Era
até boazinha quando se falava com brandura.

— Clarinda, queria vestir o pijama.
— Mais um pouco, meu bem, ainda é cedo.

Era tão bom! Saber que não estava só, que tinha alguém
ao lado. Não podia compreender direito, mas a noite tornava
as coisas diferentes. Tinha a impressão que as trevas escon-
diam o que era ruim. Esquecia o mutismo do pai, as queixas
da mãe, os mexericos de dona Rosalda...

- Clarinda, de novo, estou com sono.

Desprendeu-se dos braços da irmã e se vestiu no es-
curo. . . A mãe falava no quarto com o papai. Parecia um
cochicho. Gostaria de saber o que conversavam, no entanto
tinha medo. Por vezes teve a impressão de ouvir seu nome...
Não, era somente impressão. Discutiam qualquer outro as-
sunto. E para que se interessar? Que horas seriam? Mamãe
aumentou a voz. Justamente quando uma transformação
tão agradável tomava conta de si.. . Vontade de pedir si-
lêncio.
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"... não está certo, você deve reclamar". Não queria ou-
vir mais nada, por que não esperavam o dia para resolver
aquilo?

Um barulho lá fora. . . Era a chuva! Bem que seu Os-
valdo dissera: "Temos chuva dona, e para hoje. Olhe que não
era nada mau. O calor está br abo!" E a chuva veio mesmo.
Veio forte. Caía com fúria no telhado, abafou a conversa do
quarto da mãe. Ela gostou. Escutava um ruído. Alguma
goteira? Agora percebia melhor, era a água que escorria pelo
cano perto da janela.

Mamãe bateu na porta. - - Vocês estão bem? Querem
velas?

— Não, não é preciso, já estamos deitadas. Que velas,
impressionavam mal. Nem havia necessidade. Se continuasse
a chover assim o rio ia transbordar. Lembrou-se das enchen-
tes anteriores... A Milce perdeu toda a mobília da varanda,
naquele ano foi a pior. Pessoas se atiravam nágua tentando
segurar um ou outro objeto. Pobre do Zizi, desapareceu em
meio a toda aquela confusão... Um casal de senhores foi
surpreendido a dormir, só houve tempo de se salvarem, o
resto ficou perdido. "Nós os recolhemos aqui em casa, a se-
nhora chorava muito, dizia palavras sem sentido, depois fa-
lava no retrato do filho que estava longe, mamãe quis que
ela tomasse um calmante... Andávamos pela casa feito
tontos. O que fazer, o que fazer?! Lia-se esta pergunta em
todos os rostos, mas ninguém falava, só percebíamos a fala
da senhora, envolta num agasalho de mamãe. E a chuva
que não cessava, o telefone incomunicável..." "Eu gosto de
dormir com chuva, e você? A gente fecha os olhos e o sono
vem num instante". Sentiu-se segura dentro de casa, aga-
salhada ... Ainda bem que ela morava distante. Começou a
ventar. Deixaram o portão aberto, chegavam até ela os
rangidos quando ia de encontro ao muro. Papai é que vai
ficar zangado, podia estragar a pintura... Ele sempre fa-
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lava nisso. Alguma coisa se quebrou na cozinha. Arminda
tremeu. "Será algum ladrão?"

Qual o que, tolinha! Trata de dormir.

A cortina balançava trazendo frio e ela enrolou-se mais
nos cobertores. Esquecera o vestido no quintal, vai ficar todo
molhado. Devia ter fechado a janela... Por que não acei-
tara as velas? Levantar no escuro sozinha... Continuou em
baixo das cobertas; deixa ventar. Pode chover, faz muito ba-
rulho, o vento parece que sabe cantar... Levou um susto
com a porta do banheiro que bateu com estrondo. Alguém
estava de pé. Os passos eram do pai. Experimentou dizer
qualquer coisa alto. O pai voltava para o quarto. Quase o
chamou, queria perguntar se tinha sono. Que bobagem!...
Amanhã ia ao dentista, aquele que falava muito, metido a
engraçado. Quando saiu a última vez do consultório encon-
trou a Cio tilde, emagrecera!... Perto a respiração de Ar-
minda, com certeza sonhava. Por que ela não conseguia
fechar os olhos e sonhar também? "Ricardo, vem para junto
de mim". É mentira, ela não gosta dele. Vem sono, vem...
Acompanhou o ritmo dos pingos d'água que rolavam pelo
cano. Pluf.. . Pluf... Pluf... "Eu preciso dormir..." . . .?
O relógio da sala parecia longe, uma hora? "Eu preciso dor-
mir". Senão amanhecia com umas olheiras, tinha até medo
de se olhar no espelho. Contar era tempo perdido, outra
noite chegara a 500 e nada! A irmã ressonava, com os braços
jogados ao longo do corpo, a cabeça inclinada para um lado...
Roçou o braço nela, que se mexeu, mudou de posição e conti-
nuou a dormir. "Arminda, o que é que você sonha? Arminda
espera por mim!..."

O TELEFONE
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J. INHA que ser naquele dia, era verdade, não podia passai
daquele dia, Senão... Sempre a mesma história. E
contou distraidamente as folhinhas verdes do bordado da mãe
A mãe e a toalha do dia, a rnãe com o dedal branco num vai
e vem, fazendo um barulhinho gozado. Depois os óculos le-
vantados e uns olhos apertados que desceram pela blusa de
Clara. Desta vez ia ser o que, heim? A blusa, com toda a
certeza. Mangas curtas. Curtas demais e um decote... Meu
Deus, que não tinha mais por onde. Clara era assim: só fazia
o que queria. É a época, hoje em dia e . . . O eterno suspiro.
"Anda mamãe, chega de blusa. Não percebe que isto enjoa"
Daqui a povico ia reclamar o sinalzinho que tinha perto da
boca. Não sabia então que falava em Laura, que pensava em
Laura? Mas mamãe não compreendia nada disto. Nem fazia
questão de compreender. Não sabia mesmo quem era Laura.
Que ela sentia necessidade de Laura. Como a criança presa
em casa deseja liberdade de um quintal enorme. Correr ao
vento! ó, sim, era bem a guria namorando os balanços da
praça.

Sim, havia de ser naquele dia. Estava sufocada no ar
parado da sala. Da sala cheia de sombras na parede e nos
móveis, ó, aquilo talvez se parecesse ao convento df, tia
Marta. Só que faltavam os sinos e os santos substituindo
quadros com paisagens e homens pensativos. Ah, é mesmo,
esquecera o rádio. O rádio ligado para a novela. Meu Deus,
que fariam novelas em conventos? Bem, mas com esta his-
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tória de conventos... E o telefone, o telefone! E era nele
que pensava, queria pensar. Podia telefonar sem dizer nada.
No entanto tinha medo. Sem avisar a ninguém, sem alguém
perto para ajudar.. . Ajudar?! Não saberia responder de que
ajuda necessitava. Mas qualquer coisa se preparava para
dizer outra qualquer coisa desagradável. Estava tão agitada
em meio a tanta quietude. O rosto devia estar mais pálido
até. Tão pálido como na tarde em que encontrara Laura.
Muito alta, muito gorda no "peignoir" de flanela. Preparando
o calmante perto da pia. A pia branca com sabonete e pasta
de dente. Depois... O rosto brilhando, o cabelo de papelote
e a perna cabeluda. Correndo para a gavetinha com as chi-
nelas vermelhas. E ela sentia frio e a mão áspera da outra
no queixo. Os dentes marcavam um compasso acelerado no
copo. "Porque Laura não usa gilete, tão fácil.. ." Meu Deus,
não era bem isso que ia pensar. Não, não era. Devia ser outra
coisa. A amiga tão meiga, de rosto sempre brilhando. Às ve-
zes ficavam deitadas, os pés nus... Conversavam à-tôa, rindo
sem saber porque. Ou então quietas, como adormecidas,
olhando livros jogados na cadeira, frutas na mesa, a jane-
linha alta mostrando o gato cinzento... E haviam termi-
nado os passeios — adeus passeios, nunca mais o jardim
mal cuidado, com plantas em desordem, a grama suja.
Braços dados, cartazes do cinema em frente, "Aventuras de
dois cavaleiros". E a vitrola do botequim espalhava um tango,
enquanto a loura sacudindo a cabeleira vermelha pelas
costas, gesticulava, zangada como o diabo. A farmácia muito
nova, muito limpa, com o rapaz de avental branco cochilan-
do na cadeira.

Mas, ela conhecera — realmente — Laura no dia de car-
naval. No carnaval do cinema. Era tanto cheiro de suor
misturado ao álcool e lança-perfume. E pretos e brancos
requebrando os quadris enfeitados de penas e cetins. Ra-
pazes com quépis coloridos e senhoras sentadas com o colo
repleto de capotes e reco-recos. De repente o gritinho de
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Laura (mas vê se não dá vontade de mandar um desaforo)...
E apertou os olhos num gesto tão cómico, tão íntimo! A ne-
gra com uma pasta de suor a escorrer pelo rosto, arreganhou
o beiço muito vermelho. Mas elas estavam tão alegres...
Alegres como alguém que descobre algo de muito querido e
esperado. E naquela barulheira, sem ninguém saber. Nem as
máscaras que riram, dançavam na parede e recolhiam ser-
pentinas. Daqui a bocado talvez se despencassem na con-
fusão de gritos e cores. Tudo afundado em suor. E um velho
com uma garrafa na mão — tão barrigudo! — perseguiu a
garota de flores no cabelo. Elas estavam sozinhas no qua-
drado abafado, no amontoado de gente espremida, que sol-
tava berros e esticava os braços como se quisesse subir pelo
teto. Seria mesmo interessante vê-los pendurados a balançar
como as lâmpadas de papel colorido. As duas sozinhas com
um segredo. Podia saber qual? Era algo de tão bom a se ex-
pandir, de tão bom.. .

" — Mas como dá gente!... Veja, Clarinha, a velha de
havaiana dando o braço para a mulatinha do 72. . . Que
roupa! Meu Deus, aquilo é mesmo fantasia? Responda Cla-
rinha" . E Laura ria a não poder. Rindo e,sempre perto, pas-
sando a mão no ombro dela. Como se ela fosse a irmãzinha
— a caçula — que há muito não via. Ela poderia imaginar
que a amiga preferisse ficar sempre perto dela? Tivera uns
cuidados, umas atenções. Sim, agora tinha — isto, de ver-
dade — alguém ao lado. E se não fosse tanta gente... Ah,
bem que seria capaz de contar uma porção de coisas. E a
outra ia ouvir e tudo se tornaria tão simples, tão maravi-
lhoso. Não precisaria guardar as coisas todas e sentir que
elas pesavam tanto, tanto. Não era mais — exatamente, a
"guria namorando os balanços da praça".

Mas, Laura, onde estava agora? Na varanda estreita com
cadeiras verdes? Ou no quarto pequeno de torneira engui-
çada fazendo o "Plim, Plim" na pia? Laura de rosto bri-
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lhando, com pneumonia. Pedindo para ela pentear o cabelo.
E agora, agora! Agora, olhava a mãe bordando e ouvia o
"speaker" bancar o engraçado. (Ai, ir embora nas carroças
da rua, correr atrás de motocicletas..,). E Laura podia ter
piorado, podia até... Não, isto também não. Passou nervo-
samente a mão pelos cabelos, jogou-os para trás. O pensa-
mento devia ir com cies. Mas Laura podia estar mal. Sem
poder escrever, sem poder falar ao telefone e . . . Isto sim,
era o pior. "Mamãe, você não compreende que isto é horrí-
vel?" Mais horrível que ter perdido o broche de brilhantes que
papai dera? Mas mamãe não via as coisas assim. Puxava *
linha verde e descansava os pés inchados na almofada da
banqueta.

E mamãe lá ficou, de cabeça inclinada e o rolo de cabelo
meio branco com um grampinho se soltando. Nem sabia o
quanto a telefonista fora delicada ao dizer: "Um momento".
E, muito rápido, se mirou no espelho e lá ficaram dois olhos
muito abertos, com vim brilho estranho querendo "ouvir",
querendo... Sim, Laura. Enfim. Exato e uma sensação es-
quisita, mas não iam notar nada. Hein? Quem atendera? Oh,
logo naquele instante o relógio cismara..." Ah, dona Zélia?"
A voz vinha de tão longe. Ia bem, sem novidade. Quanto
tempo, pois não era? E dona Zélia aumentou, foi se che-
gando. Mas que pena ela não se ter lebrado de telefonar mais
cedo. Um pouquinho mais cedo que fosse. Laura estivera
lá. Tão gorda, muito mais gorda. "Ela" nem podia calcular".
Vai para casa hoje. Está contentíssima! Ah, o Henrique
falava..."

E o espelho grande surgiu de novo, lembrando a Clara
que ela ainda não se penteara. "Contentíssima". E ela se viu
tão murcha como a flor esquecida na janela. "Contentíssi-
ma" . Sim, era natural, perfeitamente natural. Laura ia para
casa e estava contentíssima. Alguém poderia dizer o que
havia de mais nisto? Sim, "ela não ia se esquecer. Estava
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mesmo para fazer uma visita". "Por que não vem? Por que?
Havia um motivo, é verdade, mas agora não tinha mais im-
portância, por enquanto...

Laura se tornara o vulto do tapete, escondendo-se em
sombra. Ia embora derrubando folhas amarelecidas. Levando
os últimos vestígios de uma realidade passada. Ia ser de agora
em diante, tudo igual. Nada mais tão ligado ao presente. O
passado não iria mais assustá-la. Nunca mais. Haveria de
pensar nisto muitas vezes. Mas, à noite quando fosse se
deitar, com o escuro a separá-la de todo o resto, Laura ia
aparecer lembrando tanta coisa. Oh, corno ela tem medo da
noite. O que não daria para ser indiferente àquela vez. Fi-
car olhando — simplesmente olhando — a varanda de tre-
padeiras, o rio azulado, as nuvens cor de fogo que se forma-
vam perto das montanhas escuras... E o vento, os ônibus
na ponte de madeira...

Mas Laura havia partido sem dizer nada. Uma palavra
só. Um adeus curto e seria tanto! E ainda há bocado, sen-
tada no sofá perto da mãe... Virou-se na porta aberta. Em
que pensava a mãe tão calma? Sabia o que Clara sentia?
Não prestava atenção sequer à cortina querendo fugir, voar?
Ora, que importa! Que diferença poderia fazer... Se lá fora
continuava o rio azulado e o vento se misturava às cigarras
e aos ruídos da serraria muito longe. Ramos que se agita-
vam ruidosamente e soltavam folhas no chão seco. En-
quanto a mãe de faces coradas, com o robe florido, tão tran-
quila, tão independente... E Clara sentiu, de repente, no
gesto maquinal da agulha, no silêncio da mãe, no cheiro
da tarde, que havia tanta coisa, que tinha tanta coisa, que
Laura... Então, era mesmo possível? Sim, aquele pensa-
mento surgira não sei como. Mas, Laura não "levara nada",
absolutamente nada?..
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AÍA às vezes assim, sozinha, sem razão talvez para isto.
Com certeza à procura de alguma coisa, mas quem po-
deria dizer o que? E pisava pedrinhas que estalavam, esta-
lavam .

Tinha então a impressão de estar atravessando um enor-
me pátio deserto e desconhecido. Entre filas de globos no alto
dos postes muito iguais e que se dispunham tal qual um
gradeado em torno do circo vazio àquela hora. Luzes acesas
falseando, comprimidas entre a névoa pareciam prontas n
sumir de um momento para o outro. Mas esperavam, espe-
ravam. Oh, uns seres faiscantes, imóveis, vigilantes, guar-
dando algo de precioso.

E quem iria sentar-se ainda nos bancos vermelhos mer-
gulhados entre luzes e névoa? Os bancos alinhados ao longo
da calçada, isolados e melancólicos. Três feixes de luz, com-
pridos, densos, desciam das janelinhas do edifício, trespassa-
vam a névoa e estremeciam felizes nas folhas do arbusto. Ar-
busto seguindo em fila atrás dos outros, cortados e pintados
de branco. Um gato cinzento passou pelo foco de luz e no
seu corpo deslizaram as três tiras amareladas que tornaram
ondulando, macias e frias para as folhas brilhantes, molha-
das. Olhou umas plantinhas vergadas com o vento; lá nurn
canto estava um jarro de barro que já não tinha nem flor
nem nada. Ele, talvez só ele soubesse porque se encontrava
tão só. Oh, por que as flores não são eternas como a terra
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cá embaixo e as nuvens no céu? Mas as nuvens estavam
sempre a passar, a passar... Por que esta despedida? Este
adeus triste de gente morta, de gente que vai morrer, que vai
se enterrar nas sombras?

Distância das pessoas, das coisas, como os eucaliptos es-
curos, muito longe. Pareciam guardar uma noite maior •
mais pesada — que aquela que cobria tudo ali. Que vida
existiria naquele negrume? Tudo ali esperaria a morte tam-
bém? Quem se aproximava de entre tufos e ramagens? Pas-
sos leves, lentos como daquele gato passando pelo foco de
luz. Duas sombras cresceram no chão, fantásticas, ameaça-
doras. Sombras arrastando uns corpos. Dois corpos jovens,
rostos sorridentes arrancados do mistério, pisando atrás das
sombras que principiavam a se afastar no chão como quem
deixa o caminho livre.

O que seria que ela falava ao rapaz de blusão? Por certo,
não pensariam em mortes. Ah, isto não. O rapaz era tão
despreocupado e vermelho, não deveria abrigar em absoluto
tragédias dentro de si.

E a aba do seu blusão levantando com o vento mais
forte, roçava o braço da moça que soltava um grito e largava
a mão do rapaz. As duas sombras se esticavam no chão, es-
corregavam nas pedras em tentativas de fuga. A liberdade
de sombras quem poderá concedê-la? E o casal foi sumir lá
no portão do edifício.

Risos claros ainda bailavam no ar — claros e envolventes
em escalas subindo e descendo — durante um certo tempo
e na terra molhada e na grama amassada marcas de pés
dos que já foram embora e talvez nunca mais voltem. E ela
a passear, num passeio frio, silencioso, muito só. Não teria
mesmo a impressão de alguém ao lado? Alguém saindo dos
seus sonhos noturnos, caminhando a seu lado. E exatamente
como o casal de risos claros, envolvente, percorria todo o jar-
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dim de agapantos e tão integrados um no outro como se tudo
o mais, pessoas e coisas não passassem de acessórios perfei-
tamente dispensáveis.

Alguém ao lado que surgia de uma moita, de uma sombra.
Simplesmente sem falar coisa alguma, sem um gesto, pu-
nham-se a andar, a andar sem destino. E tudo aquilo em
volta caía naquela contemplação respeitosa que parece tomar
conta de todas as coisas diante de certos sentimentos, de
certos sofrimentos.

Caminho estreito de agapantos dentro de um círculo
amarelado, fosforescente. E lá embaixo o rio trémulo, brilhante
que fugia entre pedras. O rio para onde desciam gaivotas
que rodopiavam seguindo imagens de gaivotas na água de
espumas e ondas leves, transparentes, geladas, carícias de
água fazendo-se e desfazendo-se com um ruído sempre
igual, sempre cantante.

Mas por que agora o rio passeia triste e sozinho? Porque
meninos não se atiravam a ele procurando peixinhos, na-
dando atrás de bolas coloridas que iam deslizando numa fuga
sem destino, sem queixa, sem despedida. Alguma coisa pas-
sando, simplesmente passando sempre. Um dia Toy entrara
nágua e fora afundando, sumindo. Agua cobrindo o corpo,
rodeando a cabeça de Toy. Só a cabeça de fora, muito peque-
nina, sendo arrastada para o fundo. E pronto, os pés de ba-
naneira com suas folhas largas faziam sombras no rio e o
tornavam tão escuro e misterioso como um túmulo a receber
alguém. E ela ficava a olhar, a olhar para o fundo escuro.
Oh, por que rios não falam, guardam segredos?

E ela avançou por entre o capim fofo e molhado. Sen-
tou-se na pedra grande. Quando o rio crescesse iria cobri-la
inteiramente, molhando os cogumelos que cresciam e se
agarravam despreocupados à sua volta.
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E ouvia o barulho, murmúrios de rio que ninguém en-
tende, sentia o cheiro brincando e seguia com ele, penetrava
nas suas sombras, procurava, esquecia... E via o rio indi-
ferente a ela, deixando-a em tardes inteiras — sem chorar,
sem falar, sem nada — a esperar a esperar.
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